
  


  
    
  


  
    Libro devocionario del beato Ripo en cuatro jornadas de perfección y un horóscopo para incrédulos.


    Acerca de Ángeles o neófitos Manuel Vicent nos dice: «Un libro es lo que es, al margen de las pretensiones del autor. En materia de arte siempre interviene un elemento extraño que te ayuda o te impide tumbar el patito del barracón de feria. Se acierta o no se acierta. Por si sirve de algo, cosa que no creo, uno puede decir que Ángeles o neófitos es el boceto de una pequeña pastoral narrada con la ingenuidad del santoral antiguo, la historia milagrosa de un beato moderno y desnudo instalado en medio del paisaje, alejado de los basureros de envases, en busca de una felicidad granjera. Esto es un cuadro solar de flores, moscas, olores agrestes, prodigios y recetas para el espíritu, la ventana abierta de un santuario por donde entra el relámpago seco del desierto. Su protagonista es real, quiero decir que el beato Ripo, artista pintor, renueva el carnet de identidad cada cinco años, como todos los mortales que quieren estar a bien con la policía».
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  Primera jornada de perfección


  CUANDO TU CORAZÓN LLORA POR LO QUE HA PERDIDO, TU ESPÍRITU RÍE POR LO QUE HA ENCONTRADO. Magnífico. La sentencia sufí era sugerente, muy bien elegida por el Maestro Perfecto y durante doce días seguidos, incluido el plenilunio de agosto, a la hora más dura cuando la playa revienta de culos y los turistas se muerden por coger el último cohete espacial la agencia de publicidad la había hecho volar como rabo de cometa sobre las sucesivas calas de la costa desde una avioneta, según lo convenido en el contrato. La agencia también había encargado diez cuñas diarias en la radio local. Una voz almibarada se abría paso entre ofertas de rebajas de agosto y detergentes para recordar a los oyentes la fiesta espiritual, la cita mística en el valle. Cien mil octavillas fueron lanzadas desde la furgoneta con megáfono o distribuidas una a una en los atascos de la carretera, en los semáforos de la ciudad provinciana, en las salas de fiesta, en las hamburgueserías, bingos, supermercados, chiringuitos, terrazas, clubs americanos y paseos.


  El camino de perfección estaba señalizado con una flecha de cal en los cruces en dirección a la masía donde el beato Ripo, instituido en Maestro Perfecto a la hora convenida esperaba desnudo a los primeros fieles, con un harapo magnético en las caderas, las manos dulces en las rodillas, sentado sobre el aspa de sus patas en posición del loto, la barba adornada con flores de manzanilla, en la hornacina que forma el tronco de un algarrobo delante del santuario destartalado al final de un valle escalonado con bancales de secano, en aquel silencio lleno de anillos vibrátiles, de cigarras y moscas. Estaba calculado que para empezar acudirían al primer reclamo un centenar de clientes neófitos, simples curiosos o blasfemos.


  La avioneta daba pasadas sobre la veta del litoral y desde la carlinga en las calas sucesivas se veían allá abajo los cuerpos tendidos como patatas peladas, formaciones alineadas del tamaño y color de las salchichas. De subida en el cartel de tela flameante se podía leer con letras azules sobre fondo amarillo la sentencia sufí. CUANDO TU CORAZÓN LLORA POR LO QUE HA PERDIDO, TU ESPÍRITU RÍE POR LO QUE HA ENCONTRADO. De bajada, en el reverso de la cometa estaban anunciadas la fecha y la hora exactas de la cita. EL BEATO RIPO, MAESTRO PERFECTO, TE ESPERA EN EL VALLE PARA HACERTE FELIZ. Una orden dada con suavidad imperativa, escrita con caracteres color de rosa, algo tan femenino como la dicha facilitada.


  Bajo el sol omnipotente de agosto, en ese momento del mediodía en que la luz harinosa descerebra los cocos y la arena alanceada libera un fluido radiactivo que carga los riñones abandonados de la multitud, que un aeroplano rateante atraviese la pasta solar sobre los deslumbrados párpados de los consumidores con una consigna de salvación en el rabo parecía una idea dichosa. Se trataba de que el mensaje de felicidad llegara a las criaturas más débiles, a las almas espiritadas, a los residuos carnales que buscan algo inconcebible, también a esa adolescencia que ha comenzado a oler los terrores del segundo milenio, a los buscadores de semillas milagrosas que te ponen alto, a los nuevos santos que visten la bata anaranjada del ascetismo. Pero la empresa espiritual no era un orden esotérico sólo para iniciados, sino una escuela de santidad abierta que llamaba a toda clase de menesterosos, empresarios esquizofrénicos, ejecutivos paranoicos, mujeres con climaterio febril, subnormales profundos, locos proféticos, seres maravillosos y anémicos, domingueros aburridos, cualquier turista que deseara tener una experiencia nueva, tenderos de vacaciones, contables y visionarios, empleados de banca, intelectuales eróticos.


  Setecientas cincuenta mil pesetas fue la inversión en la fiesta del plenilunio de agosto, incluidas doce palomas blancas amaestradas, cinco sacos de poleo, cien cazos de loza, un tonel con agua de azahar, un hornillo con bombona de gas, gallardetes de adorno para la hornacina y una formidable perola de cobre, la mayor del mercado, donde herviría durante la epifanía milagrosa la infusión colectiva mientras el beato Ripo, instituido en Maestro Perfecto desde el hueco del algarrobo impartía la enseñanza perentoria e imponía las manos a los neófitos.


  Están en la playa y se odian con el deseo, alargan el brazo hasta el infinito y sólo consiguen atraparse por detrás el propio culo y entonces se odian mutuamente con una mirada inválida. En la playa hay cuerpos jóvenes que agitan la inocencia del esperma, la sal de los ovarios recientes contra la luz aterradora del verano, pero ese relámpago de carne es sólo una cláusula idealista que habita un lugar secreto del cerebro, ese baile adolescente sobre los dracmas perdidos, sobre los denarios enterrados bajo la espuma de la orilla, las pasadas de los balandros cisneantes, el rugido de las canoas anaranjadas sobre las ánforas naufragadas de vino de Patras o de Falerno es una belleza especulativa del subconsciente.


  Ahora el Mediterráneo es ya un mar muerto. Pieles de plástico flotan en el caldo funerario, excrementos endurecidos por el salitre, preservativos hinchados que son globos de un fin de fiesta, bacterias malvadas que establecen un tiovivo invisible, hongos que hacen nido en las vaginas maternales, espumosos orines que fueron refrescos multinacionales, envases con residuo de pollo, peces con la tripa inflada de petróleo importado. Sobre esta cloaca que extrae todos los destellos de un diamante falso el sol de mediodía nuestros seres queridos plantan la tienda del monte Tabor con el deseo de transfigurarse. Pero se odian mutuamente con ese mismo deseo, se miran a los ojos con una crueldad luminosa. En el espacio hay un asa de viento donde todos quieren agarrarse y se muerden el culo en la playa por subir en el último cohete espacial que se los lleve lo más lejos posible. Nadie sabe dónde quiere ir exactamente, puede ser a un lugar en que ya nadie sienta la ansiedad aquí en el diafragma. Cuando oyen el primer crujido de la rótula o contemplan las grietas del vientre o se palpan la variz, ese gusano azul con nódulos que trepa por la pantorrilla, o se miran al espejo las tetas como bolsas de pulpo o ese pellejo que jamás volverá a encaramarse en el músculo trapecio, entienden por fin estos pecadores que la felicidad sólo consiste en huir, en rebelarse contra el propio cuerpo. Ese acto de contrición o de fuga podía ser el lugar exacto del alma donde percutiera febrilmente la llamada del beato Ripo. También existe una adolescencia mutante con una visión ensalmadora del mundo, jóvenes pálidos y hermosos con la mente puesta en el anillo de Júpiter, dulces muchachas de pelo rizado y cara lavada con lejía que a los diecisiete años están investigando ya la última curva del orgasmo colectivo y ejecutan un psicodrama en las aceras de la ciudad para lamerse el trauma.


  El tipo de la agencia no tenía la menor idea acerca de la nueva espiritualidad. Sólo sabía manejar algunos resortes rudimentarios de psicología publicitaria, aunque había oído hablar de ondas y vibraciones, de rollos y pasotas, de ecologistas que se sientan frente a los muros de hormigón de las centrales nucleares y se dejan apalear, toda esa literatura de divulgación del milenario, de sectas orientales con el recetario de la nueva percepción, una cultura hecha en la antesala del dentista. Ignoraba cuál era el juego mitológico por donde yo quería llevar el mensaje de santidad del beato Ripo a una multitud menesterosa de verano. El tipo de la agencia sólo me dijo que la avioneta, para tener éxito, debía sobrevolar las playas a la hora dura, ese momento en que las patatas peladas tienen el cerebro desvalijado por el calor y en los secaderos de arena corre un punto de histeria por sentirse hermosos, jóvenes, dichosos y saludables como un anuncio de martini. Si en ese instante matemático, cuando el frenesí por atrapar algo invisible se hace insoportable, cruza el cielo sobre los párpados deslumbrados un anuncio de salvación, una cita misteriosa, es fácil que el proyecto enganche miles de adeptos. Verás aparecer pandas delirantes puestas en fila para besar las botas de tu protegido. La gente espera que alguien les venda el producto más inasequible, la huida se ha convertido en una competición, el ansia por degustar cosas extrañas constituye la nueva cultura. El público quiere hacer el amor con un cocodrilo. En las casas de prostitución los clientes piden peces dentones para llorar con ellos sobre la cama la memoria perdida.


  La cita se había fijado para las siete de la tarde de aquel domingo, primer día del plenilunio de agosto. El itinerario de la peregrinación estaba muy bien señalizado. Desde la ciudad sube una carretera de segundo orden entre fábricas y almacenes, villas mesocráticas, campos de almendros y olivos. En las tapias más estratégicas una flecha de cal marcaba el sentido de la romería hasta llegar a la altura del kilómetro 10 donde un gran panel advertía a los fieles que debían abandonar el asfalto para adentrarse por un camino de tierra a la derecha parejo a un barranco que serpentea colinas y trochas con bancales de algarrobos.


  Los neófitos entrarían así en el valle sagrado. Verían lagartos radiactivos sobre las roquedas fulminadas, salamandras de oro en el alveolo inundado de sol, insectos de cristal jamás percibido, mariposas de jade detenidas en el aire, peñas descalabradas formando figuras de animales desaparecidos de la historia, helechos de maná petrificados, árboles reverberados con las ramas pobladas de pájaros de luz, fósiles fosforescentes perfumados por todos los colores montaraces. Así que el camino se adentra y envuelve colinas, bordea montañas el silencio se hace más espeso. En el primer tramo el enigma de la soledad está en poder de las cigarras. Cuando el paisaje se hermetiza ya no se oye más que la propia respiración, un aleteo de brisa en el lóbulo de la oreja y la vibración del vuelo de las moscas. La mayor parte de este camino de tierra, aunque rudamente, podía recorrerse en automóvil dando tumbos entre hoyas y pedruscos de torrentera, pero dos kilómetros antes de llegar al santuario del Maestro Perfecto había que abandonar cualquier vehículo. Otro panel fijado en el tronco de un pino recordaba el último compromiso a los peregrinos. Éste es un valle sagrado. El neófito deberá subir a pie en silencio por la senda marcada con la flecha, mascando una viruta de tomillo, romero o espliego. El neófito deberá arrodillarse cuando vea volar la primera paloma, pondrá la frente en tierra para meditar durante un minuto que ha subido al valle sólo en busca de sí mismo.


  Cuando a las siete de la tarde el sol coge la segunda curva y el aire se dulcifica con el arrullo de las tórtolas y las sombras se alargan, el beato Ripo, señor del valle, instituido en Maestro Perfecto comenzó a prepararse para la gran ceremonia. Era el día del estreno de aquella obra donde él debía desarrollar sus artes espirituales. Sacó del aljibe algunos cubos de agua y llenó una tinaja donde se puso a chapotear como un patito feliz, ejecutó abluciones sobre su cuerpo desnudo, extrajo un brillo aceitunado a sus músculos con frotaciones de estropajo y jabón de sosa. Yo mismo vacié sobre su cabeza irisada, en su despellejada corona dos cántaras perfumadas con áloe. La pelambrera encrespada como una llama cenicienta, la barba salvaje trenzada de rizos, al secarlas con un paño tomaron un fulgor metálico y el cuerpo del Maestro Perfecto tuvo reflejos de luz puntiaguda en las coyunturas. Después él mismo seleccionó flores de manzanilla por el entorno del santuario y las fue sembrando en su hirsuta cabellera, en los pliegues de la barba hasta que su cabeza tomó un aire de matorral florido en el secano de agosto, partido por la sonrisa con dentadura de indio, iluminado por una mirada de ojos peladitos sin pestañas como de conejo de monte. Finalmente se ciñó un harapo de hilo que durante tres días estuvo tendido al sol para que cogiera la radiactividad del valle, lo fijó en su cadera con un cíngulo de terciopelo, regalo de una devota holandesa y por su parte todo estaba ya preparado para que el beato se sentara en la hornacina del algarrobo sobre el aspa de sus patas con las manos dulces en las rodillas frente a la masía destartalada que en el pasado laico había sido su estudio de pintor.


  Entre los dos estaba ya todo dicho, había un silencio de signos y gestos consabidos. Mientras él se investía de una desnudez floral, flexionaba las estructuras, hacía respiración con el vientre e iniciaba la prueba de concentrar la punta de la nariz en el ombligo, yo manejaba la intendencia de la infusión de poleo, ponía a punto los cacharros de la fiesta, fijaba los gallardetes, farolillos y banderolas en el tronco del algarrobo, colocaba cada paloma en una rama y a veces medía con los ojos la explanada frente al altar donde deberían sentarse los fieles reclutados para escuchar la palabra, miraba la soledad del valle, el sendero de perfección que desde allí afloraba en los tramos altos, en algunas curvas y repechos por donde a esa hora estarían ascendiendo con una viruta en la boca los primeros visionarios, místicos, locos, blasfemos, angélicos y desconocidos neófitos, devotos del beato Ripo.


  Naturalmente estaba todo previsto y asumido humildemente de antemano, la posibilidad de un fracaso para la empresa mística o el éxito que sobrepasara nuestros medios, una aglomeración de videntes que desbordara el lugar elegido para la iniciación en la vida pública del nuevo santo. Yo repasaba en un cuaderno de notas cualquier fallo de la campaña publicitaria, algún agujero en la red, pero el mensaje había sido lanzado con una perfecta psicología de masas según el tipo de la agencia. Las cuñas radiofónicas fueron susurradas durante diez días obsesivamente con una tonadilla de dulcémele y rezos de mantras. Cuando tu corazón llora por lo que ha perdido, tu espíritu ríe por lo que ha encontrado. Entre la agresión de los anuncios y los gritos horteras de los locutores que desean colocarte una cacerola se abría una música balsámica y una voz relajada hablaba de las promesas de felicidad del Maestro Perfecto, una condición naturista, un signo agrario lleno de prana místico, todo vertido al oído como una confidencia misteriosa y ambigua. Cien mil octavillas habían sido lanzadas en los lugares propicios o entregadas una a una a los clientes con la fecha de la liberación, el lugar de la cita y los planos del camino ascético. En el periódico local habían salido tres anuncios de media página donde se veía la silueta barbada del beato bajo un vuelo de palomas. Y finalmente las pasadas de la avioneta sobre las calas de la costa rebosante de cuerpos derrotados en el campo de batalla a la hora dura del sol. La milagrosa epifanía del Maestro Perfecto coincidía con el primer día de plenilunio de agosto que despierta en los hábitos eróticos del turista una clave de obligado cumplimiento, un deseo de estar en la onda de los nuevos ritos.


  Aunque algunos pudieran tomarlo así, la operación espiritual no estaba montada como una mixtificación ni tampoco como una atracción veraniega. Hacía tiempo que yo había observado en el pintor Ripo unas facultades magnéticas que conectaban perfectamente con el último modelo de espiritualidad, con las nuevas formas presentidas de vida comunitaria. Su biografía, sus gestos, sus dotes de comunicación subconsciente, la calidad de su pensamiento primigenio sintetizaban la sensibilidad colectiva del final de este milenio. Además era un santo nuestro sin aditivos orientalistas ni exoterismos de fakir. Después de todo Ripo era un tipo normal arraigado en los usos y costumbres de esta tierra, poseía un sentido huertano, una sencillez agraria, una sabiduría intuitiva sin misticismos de manual ni importaciones asiáticas, tampoco era un anacoreta tentado por los demonios del consumo.


  Ripo se ofreció a sí mismo con la inocencia necesaria para que fraguara el experimento. Entre los dos se trató con bastante pureza un propósito de llevar la investigación hasta las últimas consecuencias. Yo me convertí en un lego empresario o encargado de la intendencia de aquella fiesta del plenilunio con los gastos ineludibles cuyo sufragio, por supuesto, conseguí de un millonario de plásticos, coleccionista de pintura. Había que echar la red en el fondo submarino de la sociedad, cobrarla después al salir la luna llena y analizar la captura de almas famélicas. Lo importante es que todo fuera natural, una aventura sensitiva llena de humildad. Por nuestra parte todo estaba dispuesto, el beato acicalado, las palomas amaestradas en las ramas, el algarrobo adornado como un retablo o dosel con farolillos, gallardetes y banderolas. Así fue como en la primera jornada espiritual se cazó a lady Teli, un ser inquietante que a las siete y treinta y dos minutos de la tarde del domingo cuando el sol se colgó del perfil de la colina apareció con su largo vestido violeta por el primer tramo visible de la senda que conduce a la masía. Setecientas cincuenta mil pesetas por un peregrino.


  Aparecía en los repechos del camino, desaparecía en las hondonadas para emerger cada vez más cerca. Primero, era un punto, después una silueta, finalmente una figura. La proximidad añadía sucesivamente colores, densidades, atributos, movimientos, a ese ser mágico a medida que se acercaba. Ante la llegada de la primera devota el beato Ripo adoptó la posición magistral convenida. Había que cumplir ciertos ritos aunque sólo fuera para que los neófitos recibieran un pelotazo en la mente, algo que los anonadara en el misterio. Se sentó en la hornacina del tronco sobre la cruz de sus patas mirando hieráticamente hacia el fondo del valle, las manos dulces sobre las rodillas, la barba y la cabellera acicaladas con flores de manzanilla como un santo moderno muy puesto en el oficio. Las palomas blancas comenzaron un revoloteo alrededor del árbol sagrado enjaezado con gallardetes, farolillos y banderolas de todas las patrias. Me coloqué de pie a su lado a la manera de un servidor que está atento al menor gesto o deseo del amo. Todo el encanto estaba en vislumbrar las características de aquella desconocida que llegaba con una elegancia desmesurada ascendiendo desde el fondo de la torrentera con botines de charol con tacón de aguja, con la lenta majestad de un figurín femenino de principios de siglo. Ella estaba allí a cincuenta metros, la única pieza mística cobrada después de una semana de carga publicitaria acerca de la salvación. Un vestido violeta con ribetes negros hasta los pies, chaquetilla de terciopelo brocado ceñida a un busto jadeante por la fatiga, gargantilla de azabache, medias de malla y sombrero de raso con plumas de marabú y velo de tul que le sombreaba el rostro, el pelo rubio rizado con tenacillas, una orfebrería de trenzas, caracoles miniados en las sienes iluminadas por los pendientes de largos vidrios, una muchacha de ojos verdes tan sorprendentes que parecían artificiales. La primera cliente del beato Ripo semejaba una lady escapada de las páginas de La Esfera, un diseño de Penagos, algo de los años veinte que se acercaba con una sombrilla japonesa en la mano y con la otra se levantaba con un pellizco la falda para dar juego a las rodillas al caminar.


  Aunque también podía ser un travesti enjaezado como una nieta maligna de Concha Piquer, una loca de Chaillot, vete a saber el signo algebraico que llevaba en la entrepierna o si era de espuma o metacrilato aquella palpitación de los senos. La criatura traía en la mirada ese punto de desafío donde la suprema corrupción se cruza a veces con una pureza diabólica. Pero muy bien podía no ser así. Podía ser efectivamente una elegante pasota producto de esta sociedad fermentada. En medio de aquel paisaje de pedregales, en una soledad de moscas pegajosas este ser extraído de los estercoleros de la costa alcanzaba una magnitud formidable.


  Fue un momento excitante cuando ella alcanzó por fin la explanada, percibió en seguida al Maestro Perfecto metido en el tronco, soltó el pellizco de su falda violeta y con extraordinaria naturalidad avanzó hacia él sin mediar palabra, sin agitar una pestaña y se postró delante del pedestal de raíces para besarle los dos pies por el empeine. Cuando tu corazón llora por lo que ha perdido, tu espíritu ríe por lo que ha encontrado. Lo importante era dejarse coger por el misterio y contemplar la escena iniciática con ojos de niño. No fue nada fácil. Creo que a los tres nos atrapó el vuelo, el zureo de las palomas, el sonido celestial de las alas blancas que palmeteaban el aire como un repique de campanas tocando a gloria.


  A última hora yo le había recordado al beato Ripo algo que él sabía perfectamente, que el silencio es lo más profundo de la sabiduría, que sus mejores armas siempre serían, en caso de duda, la mirada fija en la cruz de las cejas del discípulo, la sonrisa dulce con dentadura de indio y una actitud cálida aunque ambigua que indicara a la vez proximidad cordial y lejanía inalcanzable, esa sensación de estar muy cerca y muy lejos. La chica permanecía arrodillada. Con la esperada suavidad el Maestro Perfecto elevó la barbilla de aquel ser mágico, apartó el velo de tul que le sombreaba el rostro y con el pulgar trazó un signo de saliva en su frente bajo el sombrero de raso con plumas de marabú. Se arrancó de la barba una flor de manzanilla y se la ofreció a oler, después la plantó en los labios de la devota pintados en forma de corazón. Pensé que lo estaba haciendo muy bien, el beato Ripo exhibía su mejor forma, unos reflejos de santo moderno. Unas alondras ronroneaban en el fondo del valle.


  La primera parte de la ceremonia duró un breve tiempo. Consistió en que el beato y la devota en silencio se escrutaron los pliegues de la mirada, los destellos de la sonrisa y establecieron una relación magnética. El Maestro Perfecto le preguntó su nombre. La chica contestó que se llamaba Teli. Por mi parte sólo podía dejar que el fluido campestre manara suavemente entre ellos, mientras en el hornillo del camping-gas preparaba una infusión de poleo bajo la marquesina de uralita donde se posaban las palomas y desde su alero soltaban heces de plomo dorado en el borde de la terraza.


  —Has sido la primera en llegar —le dijo el beato Ripo.


  —Esta mañana he visto pasar la avioneta —contestó la chica—. Yo busco cosas excitantes. He venido para que me corrompas.


  El Maestro Perfecto, señor del valle, tomó entre las suyas cálidamente las manos de Teli.


  —La corrupción es el final de un largo camino. No es fácil. ¿De dónde has salido?


  —Del retrete de un cabaret.


  —Yo sé lo que quieres alcanzar. ¿Lo sabes tú?


  Podía considerarse que eran demasiadas preguntas para la primera vez, que el beato cometía un error al someter a un cuestionario de viaje a una cliente arrodillada a sus pies. Estaba claro que aquélla no era una de esas chicas que en seguida dobla el cuellecito y todo le parece increíble por que viene ya con el corazón macerado dispuesto a la enseñanza más obvia. Lady Teli dijo que nada importaba nada, que lo interesante era que había llegado, que le había conocido. Se levantó sonriendo del altar. Lo importante, dijo, es que ella había llegado para siempre. Tenía veintidós años, eso era todo. Esperaba que esto sería como la legión donde no te preguntan nada que no quieras decir de buen grado. El beato Ripo también saltó suavemente de la hornacina.


  En la terraza del santuario en silencio tomaron los dos una taza de poleo con la sensación de que el encuentro estaba consolidado por un conocimiento antiguo. La tarde tenía esa perfección que se alcanza cuando el paisaje en la última curva del sol toma un reposo fatigado por el calor excesivo de la jornada, un batido plateado de luces con el grado exacto que necesita la piel, una parálisis perfumada del aire con los olores agrestes del monte bajo, las higueras, almendros, olivos, algarrobos como masas extáticas sin que una hoja se agitara y los sonidos vibrátiles de la soledad, las cigarras calladas, las moscas de secano volando sobre la intimidad de la ceremonia. Sólo se oía el zureo de las palomas, propiedad del Maestro Perfecto y un lejano arrullo de tórtolas que habían elegido el aposento nocturno en el fondo del valle.


  Después de la primera taza de poleo le enseñé a lady Teli el interior de la masía, el cuerpo principal flanqueado por tres alcobas rudimentarias, la cocina campesina, el aljibe, la veranda que da al norte sombreada de pinos, el desván habilitado para estudio de pintor lleno de cuadros, un tablero con tubos de colores, paletas de latón, pinceles, botes, olor de aguarrás, el caballete con un lienzo encapillado sin empezar, iluminado oblicuamente por el ventanuco que daba a la copa del algarrobo de la explanada. En la alcoba principal del santuario había una cama isabelina con cabecera de columnas, hojas de acanto, ornamentos metálicos y volutas, alta como un trono. Gasas de telaraña la cubrían por el aire a modo de mosquitera, la alcoba estaba perfumada por el olor dulce de un montón de algarrobas de la cosecha almacenada. Lady Teli se instaló allí con toda naturalidad, sin equipaje. Dejó extendida la sombrilla sobre la raída colcha en señal de posesión. Después salió a la terraza para tomar la segunda ración de poleo y escuchar la enseñanza del beato Ripo, sentada en una silla de tijera con las piernas elegantemente cabalgadas pellizcando la taza con el meñique rizado, con el sofisticado abandono del cuerpo, ese ritmo gestual de burguesita que ha tomado clases de ballet en un colegio de pago.


  Si de pronto ella hubiera dicho que toca el acordeón a las tres de la madrugada en un bar gay de Madrid canciones románticas de entreguerras, valses, melodías lánguidas prenazis y después pasa el sombrero con plumas de marabú por la sotabarba de una clientela alucinada por el hash para que se lo llenen de monedas sudadas. Si se hubiera levantado la falda violeta para mostrar a la luz del sol poniente la cuchillada que tiene mal cosida en el muslo, ese regalo que le infligió un mulato jamaicano por una dosis de heroína demasiado adulterada con bicarbonato. Si de pronto en un acto supremo de elegancia hubiera izado la falda más arriba aún para enseñar al Maestro Perfecto una vulva depilada en cuyo paraje de alrededor una expedición de exploradores ha firmado su paso al fuego con punta seca o si por fin lady Teli se hubiera desnudado bajo la marquesina de uralita de modo que se viera aquel cuerpo ondulado con la casiopea grabada en el vientre, los senos pintados de rojo y negro con un preparado resistente al jabón, las nalgas decoradas con miniaturas de dioses orientales desconocidos, la espalda escrita con adagios en varios idiomas, entonces la doctrina del beato Ripo acerca de la caja negra hubiera tomado todo el sentido desde el primer momento.


  Según la enseñanza del Maestro Perfecto cada tipo lleva una caja negra en un lugar secreto del organismo. Hay épocas en la vida en que tienes el vuelo tranquilo, el aparato funciona bien, abres la envergadura y planeas entre nimbos endulzados con el éter de la estratosfera, pero un día descubres que tus alas pierden altura, contemplas con terror cómo se acerca una cresta de monte por delante de la carlinga y ya te sientes incapaz de apoderarte de los mandos, te das con el alma contra una ladera, te desparramas, un alerón cae por aquí, una pierna se va por allá, el cuerpo se te desperdicia después del golpe en un radio de veinte kilómetros. En el fondo del barranco se ha despeñado la caja negra intacta, en el fondo de un valle como éste, por ejemplo. Allí está la verdad grabada en una cinta magnética. Hay que tener el valor de darle a la tecla y dejar que el enigma suene.


  La veías en los lavabos forrados de terciopelo rojo rizándose las pestañas, miniándose las trencillas rubias con el acordeón a sus pies, el mulato jamaicano acodado en la barra mientras ella se decoraba en el camerino los labios en forma de corazón, se tensaba las mallas sujetas con una liga adornada con flores de ganadería en el muslo y aquel bar tan caliente en una penumbra color quisquilla con sofás repletos de jóvenes caderitas abrazados, dulces mariquitas ceñidos hasta lo inverosímil los pantalones blancos, rosas, celestes que les marcan un paquete de azúcar en la entrepierna dolorida, aquel bar de ambiente decorado con flecos y borlas de obispo, perfumado con pachulí, amenizado con una canción lejana de Lily Marlen que canta la Dietrich, los camareros de una amabilidad familiar. La ves como una reina virgen de homosexuales, la damisela loca que al salir del camerino besuquea con cariño maternal a todos, acude a las mesas y sorbe un buche de cada consumición, aquellos licores tan sofisticados, servidos en copas tan altas, frutales y luminosas.


  La chica tenía un cuerpo de veintidós años lleno de inscripciones, muy puro a pesar de las señales que allí habían dejado las visitas. La pintura de los senos, los grabados del vientre y de las nalgas, la cicatriz ardiente en el muslo daban la idea de que lady Teli era una estatua pública en la que los turistas habían escrito sus deseos. Lo único inaccesible eran los ojos verdes desmesurados. Pero la chica era virgen. La imaginabas así y no pensabas en el sexo sino en algo canalla que ha redimido la sofisticación.


  A su alrededor estaban ahora los cacharros de la nueva espiritualidad del beato bajo la marquesina, la perola de cobre humeando, los sacos de poleo, las noventa y siete tazas sin usar, aquel ascetismo seco del valle y ciertamente era inquietante ver el instrumental de la fiesta del plenilunio, el paisaje desierto sin que llegara un solo neófito más y al Maestro Perfecto que se debatía por penetrar en la intimidad de una zorra purgada por la vida. Ella estaba sentada en la silla de tijera con las piernas elegantemente cabalgadas y no era una de esas chicas que en seguida suspira de felicidad si le sueltas un par de sentencias esotéricas y exclama ¡oh, es increíble! cuando oye piar el primer pájaro. El Maestro Perfecto hablaba con lady Teli sobre los hábitos pequeños y esenciales que constituyen una felicidad de granja, pensamientos limpios y primitivos, los remedios de la cebolla, la curación por los ajos, la armonía de la respiración, la conciencia próxima de las cosas, la práctica de la nueva santidad, pero la chica decía que eso no le interesaba nada. Escuchaba la enseñanza con una dulzura capaz de cautivar a cualquiera y sometía a discusión cualquier pensamiento del Maestro Perfecto. Era un hueso duro de roer, sin humildad, con todos los resabios de la burguesita caprichosa que busca sensaciones, acontecimientos inéditos y sucesos terribles e imprevistos que la sobrepasen. Tal vez había imaginado al beato más disparatado, más profundo, magnético, angélico o diabólico, vete a saber. El Maestro Perfecto decía que cada tipo lleva dentro una caja negra donde a lo largo de los días se graban con mensajes cifrados los traumas, neuras, paranoias, deseos inconcebibles, ansias estúpidas. La felicidad consiste en tener el valor de destapar ese artefacto y desentrañar el enigma a un hermano iniciado para que él te libere los demonios y los pase a una piara de cerdos que se despeñe en el acantilado. Ella le escuchaba pellizcando la taza de poleo. El Maestro Perfecto le preguntó:


  —¿Te atreves a abrir la caja?


  —Sí —contestó ella.


  —Entonces dime cuál es tu deseo inconcebible.


  —Poder cagar normalmente como todas las chicas de mi edad. Ése es mi deseo inconcebible. Sufro de estreñimiento crónico.


  El beato Ripo se acarició la gran barba plagada de margaritas y dulcemente sonrió como si pensara que después de todo la neófita se lo había puesto fácil. Las palomas amaestradas volaban alrededor, se posaban en el alero de la marquesina y desde allí soltaban sobre el borde de la terraza heces de luz. El Maestro Perfecto dijo a lady Teli que estaba de suerte, que esa tarde sin hierbas, gotas o pastillas lo iba a conseguir. Le explicó que la defecación es un acto místico si se sabe integrar en el paisaje. Te pones en cuclillas como lo han hecho todos los profetas mayores y menores de la historia sagrada, de modo que tus blancas nalgas queden iluminadas por el sol. Los muslos comprimen el vientre, los músculos abductores entran en tensión, los intestinos adquieren la gravedad dulce del propio peso sobre el ojo florido. Eso es lo fisiológico. Pero tú, alma devota, debes pensar que efectúas una comunión con la naturaleza. Cuando sientas la morbidez azucarada de estar cumpliendo un deber percibirás el escalofrío en la columna vertebral, son los ángeles músicos que tocan el arpa y que ayudan a bajar con suavidad esa parte de ti que regalas a la tierra. En el instante supremo comunícate con los árboles, habla a las lagartijas, contempla los insectos, di palabras de amor a los tábanos, a las plantas que cosquillean tus riñones con la brisa y pon los ojos en blanco cuando vayas a entrar en éxtasis. El Maestro Perfecto trazó con el dedo un semicírculo sobre el horizonte.


  —Éste es nuestro gran cuarto de aseo. Vete si quieres.


  —Es emocionante —dijo ella—. No sé si lo voy a conseguir. Sería la primera vez.


  —Para defecar bien hay que ser inocente como una paloma. Te saldrá, seguro que sí.


  Lady Teli se fue con gran elegancia hacia el fondo del barranco. Se pellizcó la falda por la rodilla y en un contoneo suave de caderas, los botines de charol con tacón aguja, la chaquetilla de terciopelo brocado, el sombrero con plumas de marabú se abrió paso entre los matorrales montaraces, su silueta de figurín descendió con dignidad desmesurada por la senda que rodea los sucesivos bancales hacia aquel lugar donde se oía una pareja de tórtolas arrullándose. El Maestro Perfecto pensó tal vez que aquella chica en apariencia indómita se lo había puesto muy fácil.


  


  La noche anterior y toda la mañana de esta fecha señalada la había pasado muerto en el dintel de su choza, como un arenque en vinagre, entre el charco de licor que formó la botella derribada en el último estertor del delirio. Cuando el letargo cumplió su ciclo, el sol que fermentaba el charco, el enjambre de moscas que zumbaba sobre su cuerpo y abrevaba en la bragueta orinada despertaron al héroe. Y el héroe alcohólico ensilló el mulo Manuel con manta morellana, colgó la bota de coñac en el hombro y se fue a visitar a su vecino el pintor como cada tarde sin saber que el pintor se había convertido en bienaventurado y que ese domingo era el día de su epifanía milagrosa o su presentación en sociedad. El sordo alcohólico, llamado Manuel, cabalgando a un mulo castaño que también se llamaba Manuel llegaba a la masía desde el fondo del valle y los campanillos del cabezal de la caballería sonaban o se ahogaban en las hondonadas de la senda de perfección.


  El sordo Manuel, apodado el Copero, tiene cincuenta y seis años, a los ocho siendo monaguillo cayó del coro, se dio con el cogote en la losa de la nave principal y desde entonces ya no ha oído nunca más. El silencio le ha afilado una mirada parda de garduño, le ha sublimado el olfato, cuarenta años de soledad en el monte le han desarrollado un instinto de insecto. Ahora emite sonidos guturales primitivos acompañados de una gesticulación imaginativa y todo su vocabulario se reduce al recuerdo de aquellas palabras de la infancia, un lenguaje enriquecido con voces aproximadas aprendidas mirando fijamente los labios del interlocutor. La coz de un jaco anterior le astilló la rodilla que el tiempo soldó a su manera y eso le ha dejado un andar abierto, como apalancado, cosa que le sirve para que el alcohol no lo tumbe al primer envite. La gangrena de un dedo se le llevó al sesgo media mano. El resto queda en un viejo chaparro con un cuerpo duro, con mataduras menores, una calva peinada al través bajo un sombrero de paja del que bajan dos patillas de bandolero sobre las grietas de barro de unos carrillos de ebrio metódico.


  Llegó el sordo Manuel dando aullidos de zorra, interrumpidos a veces por un soliloquio entre dientes. La visita vespertina con el campanilleo del mulo y los alaridos de salvaje sonando en la soledad del valle era una ceremonia rutinaria a la que estaba acostumbrado el pintor Ripo. El sordo era su más próximo vecino, vivía solo en una cabaña a cuatro kilómetros de distancia y entre ellos se había establecido una relación mucho más profunda que la de una buena vecindad. El sordo adoraba al pintor con una fiereza admirativa y en las temporadas de ausencia le guardaba la masía, ahora convertida en santuario, pasaba una ronda diaria para vigilar que no fuera asaltado por los forajidos o domingueros excursionistas.


  Aquella tarde el sordo Copero recaló en la explanada, descabalgó por la panza y ató el mulo a una rama del algarrobo. El sordo se sorprendió al encontrar el tronco adornado con farolillos, gallardetes y banderolas, contempló con ojos atónitos el vuelo de las palomas amaestradas, que jamás había visto antes. Cogió un cazo de poleo y se lo dio de beber al mulo y el mulo Manuel metió el belfo en la infusión y la apuró con cuatro lengüetazos, incluido el poso de virutas. Luego sacó de las alforjas una rebanada de pan, la empapó con coñac y se la ofreció también como postre a la caballería, que la masticó a conciencia con ojos turbios de gusto.


  Pero la admiración llena de alaridos llegó cuando el sordo alcohólico descubrió por fin al amigo artista, vecino del valle, desnudo con la cabellera y la barba adornadas con flores, metido en el tronco del algarrobo en posición mayestática. La sorpresa le hizo aullar. No comprendía nada. Aullaba burlas e insultos, le llamaba maricón y a la vez le daba manotazos admirativos, bailaba a su alrededor con la pata ranca, le alargaba la bota de coñac, pero en seguida se detenía, se aporreaba la sien con el medio puño, se preguntaba qué diablos había pasado, por qué estaba el pintor allí dentro ensimismado. Ripo permanecía con una solemnidad contemplativa sin apartar los ojos de un punto celestial.


  Con gestos, deletreando cada palabra le expliqué al sordo Copero que su amigo pintor se había convertido en santo, en beato, en bienaventurado del cielo, en patrón del valle abogado contra los males del alma, en santo de altar como los que él recordaba de los retablos de la iglesia parroquial cuando era monaguillo en el pueblo, aquellas imágenes de escayola y purpurina con las manos juntas en el pecho, la cabeza ladeada y los ojos extasiados mirando hacia el noroeste. El sordo quedó pensativo. Luego exclamó:


  —¿Como san Roque?


  —Más todavía —le dije.


  —¿Y este bobo hace milagros?


  —Milagros modernos, cosas nuevas, fantasías de ahora.


  —Bah, bah, bah.


  Le dije al sordo que su amigo ya no sería jamás como él lo había conocido. Un poder sobrenatural o extraterrestre lo había inundado y en adelante, en vez de pintar cuadros al óleo, iba a ablandar corazones empedernidos, a curar pústulas, jaquecas, depresiones, a saciar deseos inalcanzables, a propagar enseñanzas maravillosas y a fomentar prodigios. El sordo miraba mis labios alelado tratando de entender. A pesar de todo lo encontró muy natural. Él sabía que su amigo era un hombre de suerte, alguna vez había salido en los periódicos y en la televisión. En un arrebato de admiración para celebrarlo le alargó la bota al beato Ripo metido en la hornacina. Pero yo advertí al sordo que los santos no bebían coñac.


  El Maestro Perfecto entonces sonrió al sordo Copero con gran dulzura, levantó la mano y mandó que se acercara, que se arrodillara a sus pies y cuando lo tuvo postrado el beato le explicó con señas que iba a ver cosas increíbles. Algún día su mulo Manuel podría volar entre murciélagos de oro, su heredad del monte se llenaría de frutas tropicales y él podría oír a los ángeles tocando al violín boleros antiguos mientras su cabeza estaría recostada en el regazo de una chica rubia. El sordo ponía una cara asombrada, recogida por el misterio.


  En aquel momento lady Teli subía por la senda del barranco y en su sonrisa se veía que todo había ido bien, que esta vez lo había logrado. Al ver a la muchacha tan bellamente ataviada el sordo quedó paralizado de admiración y le guiñó el ojo al Maestro Perfecto como si esperara que la chica fuera el primer regalo del santo, una ofrenda para calmar sus pasiones elementales. El beato Ripo con una señal le advirtió que llevara cuidado. Lady Teli se acercó al altar y junto a las gradas de raíces se hizo la presentación. El sordo se limpió la mano en la pernera y se la ofreció a la devota, mientras con la izquierda lisiada se levantó el sombrero de paja a modo de saludo galante. Lady Teli insinuó con sofisticación media flexión de protocolo y después besó con elegancia la mejilla del sordo según la costumbre que los reyes usan con la familia. El salvaje dio un aullido de felicidad y le ofreció la bota.


  El germen de la comunidad espiritual estaba ya formado. A simple vista era algo grotesco este grano de mostaza. Una muchacha ataviada como un figurín de Penagos, que llegó al santuario con ojos de desafío y se instaló allí apenas sin decir nada, que te miraba fijamente como toda respuesta. Un sordo alcohólico que emitía gruñidos, hacía payasadas y todo lo iniciaba echando un trago de coñac tan largo como si se tratara de una apuesta. Un mulo alto y redondo atado al algarrobo que a veces volvía la cara y te planteaba teoremas irracionales con ojos tristes también de alcohólico. El beato Ripo con taparrabos y la cabeza florida. Yo que me había convertido en empresario lego de aquella aventura de nueva santidad. Cada uno se comportaba allí naturalmente a pesar de todo. La pequeña comunidad, incluido el mulo Manuel, aquella tarde de agosto en el fondo del valle inició la primera jornada de perfección, buscando una experiencia distinta. Había un punto sincero e incomprensible. El mulo castaño parecía el más sofisticado, pero la conexión entre los cuatro se había producido sin tensiones.


  A medida que el sol bajaba hacia la colina yo percibía que la campaña publicitaria había fracasado, Veía el valle desierto, pensaba que detrás de las montañas los bares, discotecas, playas y carreteras estaban llenas de pecadores, los que ni por un momento se habían sentido percutidos por el mensaje de salvación ni aludidos en la vulgaridad de su existencia. Ahora mi preocupación consistía en que el sordo alcohólico no quebrara con alardes y aullidos el clima de experimento tan largamente preparado, que aquel salvaje no impusiera las reglas. Te pasas algunos meses elaborando una experiencia mística, inviertes la imaginación y el dinero, maceras el espíritu para el gran día, un domingo en que se reúnan el plenilunio de agosto con la vibración del cuerpo astral, las ondas solares con la forma magnética del Maestro Perfecto. Acude a la llamada una criatura, siquiera una, ritual, adornada. Y después llega un viejo sordo recién salido del vapor del coñac y estropea el invento. A este salvaje había que echarlo a latigazos del pórtico de la gloria, pero eso era cada vez más difícil porque él poco a poco se fue apoderando de la escena.


  Como es lógico el sordo huía del poleo como de una purga. Su interés estaba ahora en que lady Teli aceptara un trago de coñac, que una señorita tan fina fuera tan valiente como él y se metiera en el cuerpo de una tirada un cuarto de bota. Prueba así. El sordo abrió la boca mirando hacia la uralita y un chorro de matarratas cayó directamente en su gañote de clueca beoda. Después ofreció la bota a la chica para que probara, pero lady Teli rehusó con un gesto elegante y lo miró con toda la intensidad de sus ojos verdes. Ella parecía alucinada ya por el salvaje aunque éste consideraba aquella mirada como un reto.


  —Esta chica mira como una puta.


  —Es que te quiere —exclamó el beato Ripo.


  —Calla, bobo.


  —Digo que te quiere mucho.


  El sordo se aporreó la sien con el medio puño y miró a la muchacha con una ternura algo fiera.


  —Este bobo dice que te gusto yo.


  —Sí, me gustas —contestó lady Teli—. Un día te llevaré a Madrid con ese sombrero lleno de flores y bailarás claqué sobre la barra de un bar de maricones entre copas de licor verde esmeralda.


  El primer contacto entre el sordo y la chica fue una especie de porfía con los ojos, a ver quién resistía más, pero en el desafío el salvaje siempre quedaba sobrepasado, era un juego entre el reptil y el petirrojo. Al final el sordo bajaba la vista con timidez aporreándose la cabeza y entonces lady Teli para enervarle aún más le decía que un día se lo llevaría a Madrid cubierto de flores como un travestí y se pasearían juntos cogidos del brazo por la plaza del Dos de Mayo una tarde de otoño, entrarían en un cabaret y él bailaría claqué mientras ella tocaba el acordeón. El sordo le preguntaba si podría llevar también al mulo Manuel.


  A la hora en que comenzó el crepúsculo se sabía que ya no llegaría nadie más. También parecía evidente que con un salvaje alcoholizado allí no se podía hablar de luz divina, de ese equilibrio del diafragma que te hace estar bien. Por otra parte nadie había programado la cena de aquella noche. Se suponía que cuantos llegaran en peregrinación serían macrobióticos, ayunadores, degustadores de hierbas, rumiadores de raíces o ni siquiera eso. No sé, tal vez se esperaba que la fiesta sería una velada ascética llena de silencios, miradas felices, frases cortadas por la iluminación profética contemplando la luna llena alrededor del Maestro Perfecto. El sordo estaba en otra galaxia. Alguien debería advertir a este salvaje que el planeta ha entrado en Acuario, que la existencia está trabada por los terrores del segundo milenio.


  El sol se había ido por la colina y el crepúsculo quedaba pintado con un halo violeta sobre un foco denso de melocotón en almíbar y la brisa comenzaba a cabecear en las agujas de los matorrales. En aquel instante por el lado del este apareció la luna llena, la cara blanda, anaranjada, con un aura magnética de amante deseada de agosto. Por fin estaba allí el sortilegio de la fiesta espiritual. El sordo le preguntó al beato Ripo si tenía algunas longanizas para cenar, si quedaba algo de aquellas morcillas, la botella de coñac Terry, la barra de chorizo y la hogaza de pan en el arcón. El beato Ripo le contestó que allí nadie iba a comer carne que te llena de toxinas, nadie iba a probar corruptos embutidos. Le explicó que la comunidad del santuario estaba dedicada a la meditación trascendental y sólo se podía tomar poleo bendecido para purificar el cuerpo. El sordo abría los ojos con gran asombro, mientras el beato Ripo le invitaba a que mirara cuán bella era la luna colgada en el cielo y que contara los murciélagos de oro bailando en el espacio, pero el sordo medio borracho gruñía entre dientes algo fantástico acerca de un conejo asado a la brasa.


  El Maestro Perfecto adoptó una posición magistral en la silla y tomó la palabra para explicar a la devota Teli que los animales en los años venideros tendrán también la inteligencia del ser humano, que ahora sólo están en una etapa inferior de la evolución, pero el espíritu puede comunicarse con ellos, así lo han hecho los santos desde la magia de las cavernas hasta la ecología amorosa de nuestro tiempo. Todo es naturaleza. Si frente al paisaje te concentras profundamente en meditación y logras bajar el amor desde el cerebro al intestino sacro de modo que la caridad te parta el cuerpo con una respiración ventral, absorbes el prana de la naturaleza formado por ondas y vibraciones que emiten las plantas y los animales, todos los seres vivientes desde los diminutos insectos hasta los árboles centenarios y entonces se forma una unidad que te hace estar bien. Sientes la armonía entre el cuerpo y el aire, alcanzas una especie de omnipotencia sobre las fuerzas oscuras. La devota Teli contestó:


  —A mí me encanta el conejo asado con ajoaceite. Si en realidad fueras un beato elegido podrías hacer un milagro.


  —No deberías someterme a esa prueba —dijo Ripo—. Eres una mujer hermosa pero no tienes por qué tentarme.


  —Los santos poderosos están también sobre el ayuno.


  —Ya te he movido el vientre esta tarde. ¿Qué experiencia mágica quieres percibir ahora?


  —Si tuvieras poder sobre la naturaleza —le dijo lady Teli— sabrías preparar un banquete para el salvaje y para mí. Algo insólito que me hiciera creer.


  El beato Ripo quedó en silencio largo tiempo y respiraba profundamente en oración. Después pareció salir de un sueño y me pidió que le bajara del estudio un pincel fino y un bote con pintura de un color bermellón. Así lo hice. El beato Ripo, señor del valle, instituido en Maestro Perfecto cogió los arreos de artista y se acercó a la fachada del santuario. Humedeció el pincel en el bote y con líneas nerviosas trazó sobre la pared blanca el perfil de una liebre, lo llenó después de masas corpóreas, pintó sus ojos vivos y las orejas en estado de alerta. Efectivamente era una liebre llena de densidades, matices, volúmenes, una figura hiperrealista que estaba pidiendo que alargaras la mano para comprobar si era verdadera. El beato Ripo se sentó en la terraza, miró la profundidad del valle y permaneció en silencio con la punta de la nariz enfilada hacia la luna. Al rato, sin abrir los ojos siquiera ni interrumpir la meditación dijo a la devota Teli:


  —Dile al sordo que la cace.


  —No comprendo, Maestro —contestó Teli.


  —Dile que la coja.


  —Sólo está pintada.


  —A cien pasos plantada en el bancal de la izquierda hay una liebre. Dile al sordo que vaya por ella.


  Bien perfilada en lo alto de la pared allí estaba la liebre viva que había acudido al señuelo de la magia. Entonces se produjo una escena del paleolítico. El sordo vio el animal a cien pasos justos parado en el borde de la cerca. Se quedó de muestra. Eligió una piedra de buen tamaño, se quitó el sombrero, se arrastró como una alimaña meticulosamente hasta una distancia medida, con gran elasticidad aún borracho como estaba le largó un cantazo seco que cayó muy cerca de la víctima propiciatoria. Se oyó el sonido del golpe desde la masía. A pesar de todo la liebre no movió una oreja y eso causó gran admiración en todos. El sordo siguió arrastrándose hacia la presa que estaba allí como si le esperara. Cuando la tuvo a mano renqueante y aturdido se abatió sobre ella atenazándola bajo la tripa. Pero la liebre no había hecho nada por huir, estaba hipnotizada a través de un mandato mágico. El cazador no tuvo más que cogerla y con dos golpes en la nuca la mató contra el tronco de un almendro y blandida de una pata a modo de trofeo se vino hacia el beato Ripo aullando la victoria. El sordo explicó a su manera que era la primera vez en su vida que una liebre no estando coja se había dejado atrapar. Mas la sorpresa fue aún mayor cuando vio que la figura pintada en la pared del santuario había desaparecido. Eso produjo gran admiración en la incipiente comunidad espiritual. Mientras tanto el beato Ripo había entrado en oración mirando la luna llena que se apoderaba del crepúsculo.


  El sordo buscó un cuchillo en el interior del santuario y con mañas de matarife profesional comenzó a desollar la caza. Cuando la liebre estuvo pelada le puso una estaca entre las costillas y la dejó colgada para que se oreara en un gancho desde la marquesina. Con aullidos de alegría clamaba que esa noche iba a cenar con la señorita Teli liebre a la brasa con ajoaceite. Ésa fue la primera prueba y la devoción hacia el santo se acrecentó en todos.


  Aunque de alguna forma el tinglado se había venido abajo. El encanto de la santidad es un equilibrio prendido con alfileres de nostalgias y deseos, pero en aquel instante la comunidad abandonó la perfección y el beato Ripo por complacer al salvaje se puso a buscar leña por el contorno para prender un buen fuego antes de que el día se fuera. Lady Teli se balanceaba en una mecedora desventrada bajo la uralita y sobre el sombrero con plumas de marabú prendía la liebre desollada. Tres brazadas de ramas, tomillo y piñas secas en medio de la explanada junto al algarrobo sagrado estaban dispuestas para el sacrificio. El beato Ripo apareció con unas parrillas y el sordo reclamó la ayuda de la devota Teli para hacer la salsa. También esto era otra naturaleza. Se coge un mortero y una maza de madera, dos dientes de ajo y una yema de huevo y ese líquido que fue la emulsión de los misterios de Eleusis. Hasta entonces lady Teli se había movido por allí con una pasividad de gata de Angora. Eso que pasas y se aparta, le dices algo y te mira sin responder, pero según iba el sordo dando órdenes con gruñidos tajantes ella comenzó a agitarse como una ama de casa. El sordo chafó los dientes de ajo con la mano del mortero, batió la yema de huevo y ella fue derramando sobre la ardiente masilla un hilo luminoso de aceite mientras el salvaje maceraba el fondo del almirez blasfemando de emoción al contemplar con ojos de amor cómo crecía la salsa tan bien ligada.


  El sordo Copero dirigió todo el rito. Prendió el fuego, dividió la liebre por las coyunturas, extendió las partes sobre la parrilla y vigiló el asado mientras el beato Ripo era su servidor. El perfume de la caza braseada con leña de pino que chisporroteaba en los nudos de resina se apoderó del ámbito espiritual y despertó las vísceras, la filosofía carnívora, los apetitos terrenales, los jugos gástricos rebelados, las papilas gustativas de la comunidad.


  De sus días profanos el beato Ripo conservaba en el arcón una hogaza de pan de pueblo, longanizas, chorizos, morcillas y un rajo de cecina de buey. Humildemente ofreció también esas viandas a la comunidad, las dejó sobre la mesa y con un gesto de gran santidad pidió después que todos le excusaran porque él deseaba retirarse a un cercano cabezo de olivos para meditar a la luz de la luna. A pura dentellada, mientras el beato entraba de nuevo en oración, la cena se tendió desde que el cielo se adornaba de una penumbra violeta en el perfil de los árboles hasta que la oscuridad quedó cerrada a la luz del plenilunio. Una gula uniformemente acelerada se apoderó del salvaje y de la devota Teli. El sordo soltaba regüeldos resonantes en la bóveda del paladar y acompañaba con un trago de coñac los intervalos de la carnicería.


  Lady Teli entró en el festín con modales exquisitos. Blandía con un pellizco elegante una pata de liebre y se la llevaba rizando el meñique hacia los labios pintados en forma de corazón. Cada bocado desprendía un suspiro admirativo. También yo caí furtivamente en la tentación en medio de un silencio culpable, pero al final ya todo daba igual rodando como estaba por la pendiente guiado por el sordo. Es como si allí se hubiera desatado una pasión obscena, hasta el punto que lady Teli cuando en el rescoldo de brasas el humo negro, enroscado de las morcillas inundó el festín, lanzó un grito de júbilo y se dirigió al salvaje con un vaso para que se lo llenara de coñac hasta el borde y lo besó con la boca grasienta. El sordo había ganado. La devota se echó un copazo al interior del tronco que hizo dar un aullido de felicidad al salvaje. Éste asumió el reto, abrió la boca mirando la uralita con ojos desvariados bajo la vertical del caño de licor. Después empapó una rebanada de pan con coñac, se acercó al mulo Manuel y se la ofreció para que también de alguna forma participara en el banquete. Con la lengua trabada el sordo hablaba al mulo palabras de amor, le recriminaba que fuera tan borracho y goloso. Y Manuel lo miraba con ojos de comprensión y levantaba las orejas.


  En el remate de las morcillas, todos con la cara engrasada, el sordo estaba ebrio y besaba la bota vacía como a una amante estéril. Con voz gripada comenzó a narrar fragmentos de historias que nadie entendía. Aquella vez que fue a Barcelona con Juanito, un enano del pueblo vecino, a ver un partido de fútbol. La hazaña del enano que no podía subir al camastro de la puta y fue él quien lo agarró por los tobillos y el pescuezo como a un gazapo desnudo para encajarlo en el vientre de la señora donde se puso a trepidar con una vibración de motor. O aquella ocasión en que un pato de un picotazo casi arranca el pene del enanito que le asomaba por la pernera como un caracol. O aquel día que él en persona se lió a golpes con un guardia civil y al ver que éste le apuntaba con la pistola se abrió la camisa, le enseñó el pecho tatuado con una sirena y lo desafió a que disparara si era hombre. Y que el guardia civil se achantó. O aquel año en que quemó vivo a un caballo porque le había partido la rodilla de una coz. Cuatro relatos trabados en jeroglífico, porque de repente era el guardia civil el que estaba en la casa de putas, el caracol el que se disponía a disparar la pistola, el pato el que había ido a ver el fútbol a Barcelona, el enano Juanito el que hacía el amor con el pato, el caracol o el guardia civil en medio de aquel perfume de chorizo y longaniza asada y un caballo ardiendo entre las zarzas del relato y las risotadas. El beato Ripo estaba meditando en el huerto de los olivos bajo la luna llena de agosto.


  De pronto el sordo, que sabía medir sus fuerzas, enmudeció en seco. Los restos del festín eran un montón de huesos de liebre, una bota vacía y una botella de Terry derribada. La noche había cerrado por completo. Al sentir que se acercaba el letargo de su cerebro, sin mediar un gruñido más, el sordo dio por terminada la visita. Se fue hacia el mulo, apalancando las piernas muy abiertas de compás lo llevó hacia la pared de un bancal que le sirviera de estribo y en el último salto consciente se encaramó en el lomo. Se largó sin despedirse, la bota vacía colgada del hombro, con el cuerpo derrumbado sobre el cuello de Manuel. El mulo sabía perfectamente el camino de la cabaña y el estado de su dueño. En la oscuridad del valle se oía el campanilleo de la caballería cada vez más débil. La catalepsia del salvaje había comenzado. Yo me quedé a oscuras con lady Teli en la terraza del santuario frente a los rescoldos grasientos y a la perola fría de poleo.


  


  Había que recomponer el estado del espíritu y restituir la luz divina evitando los regüeldos. Rama está en el este, Alá está en el oeste, en medio está tu corazón. Se oían los grillos. Había una luna blanda sobre el algarrobo, que difuminaba las constelaciones. También se oía algún grito desgarrado de zorra, de ave o alimaña desconocida y por encima del monte muy lejana subía a veces la eclosión de fuegos artificiales de una fiesta en el litoral. Todo estaba preparado para reconstruir el ámbito contemplativo que había roto la visita del salvaje. Ahora parecía la alucinación de un sueño ruidoso, una fantasmagoría desprendida de la parte inferior del espíritu. Pero el poleo comenzaba a hervir y el perfume místico se apoderó del espacio grasiento y dilató otra vez nuestras almas hasta ablandar los goznes de la caja negra.


  El Maestro Perfecto terminó la meditación y acudió a la terraza. Prendió una lumbre de carburo y la dejó colgada de un gancho en la marquesina sobre las cabezas de los tres. La luz fantasmal sacaba brillos dorados al contorno de la barba y la cabellera del beato, fulgía sobre su pelada corona.


  La epifanía milagrosa se había preparado para que fuera al menos un acontecimiento local, que mereciera siquiera alguna reseña en el periódico de la provincia. No sé, cien neófitos, incluso cincuenta pirados clientes hubieran merecido la atención y habrían expandido la buena nueva. Pero la fiesta espiritual del plenilunio no había reclutado la parroquia de cualquier heladería de segunda o de un puesto de pipas. Yo imaginaba a esa hora las discotecas rebosantes, la juventud atronada de ruidos electrónicos, los matrimonios burgueses que pagan puntualmente el recibo del gas agrupados en las terrazas de las playas de espaldas a la luna llena viendo la televisión rodeados de niños llenos de granos, los turistas comiendo paella con sangría en la alta noche después de asistir a una novillada ratonera. Hubiera sido hermoso contemplar siquiera cincuenta, cuarenta, treinta, veinte, a los diez primeros discípulos del beato Ripo en torno a su desnudo calcañar escuchando las enseñanzas en la soledad del valle iluminada por el carburo. Parecía fácil. Hay muchos ángeles sueltos que han percibido la entrada en la constelación de Acuario, muchos demonios que saben que algo terrible va a suceder, almas sensibles que están en la onda y sienten las vibraciones de la nueva santidad en el corazón. También hubiera sido interesante que aquel secano de algarrobos se hubiera llenado con una caravana de locos, curiosos, salteadores, sacrílegos braceando en el interior de los coches atascados en las barrancas y los montes resonaran con los pitidos de los claxons histéricos por alcanzar el santuario. O que todo hubiera terminado en una profanación o coro de burlas, que los fariseos hubieran lapidado al beato hasta rematar el martirio y que Ripo hubiera subido a los altares en la generación venidera. Yo tenía apalabrado un reportaje en una revista para dar cuenta de esta experiencia. Había sido un fracaso. Pero allí estaban sucediendo cosas raras que no interesaban al lector de una antesala de dentista. La luz de un carburo abrasaba las alas de los mosquitos y tres sujetos perdidos en la soledad del valle en el plenilunio de agosto se decidían a reencontrar el alma.


  Llega un momento en que las salchichas con catsup se apoderan de ti y un aburrimiento industrial penetra hasta lo más blando del hueso y ya no hay escapatoria. La sociedad te vende vibraciones de boutique, remedios de herbolario, visiones plastificadas de una salida hacia la atmósfera. Sucede que la gente se aburre mortalmente y el propietario de los hilos sabe que el tedio es un explosivo demasiado terrible. Y quiere que tú juegues también. Por todas partes te ofrecen la posibilidad de adquirir la dicha con tarjeta de crédito, te venden uniformes de soldado andrajoso, de guerrero vencido, desertor o pacifista, te regulan el vientre con dietas naturales; te abren el cerebro a una experiencia sublime mediante un folleto explicativo, de modo que los sucedáneos de la felicidad placentera los puedes conseguir en cualquier tienda del ramo, especializada en cosas del alma.


  Pero ellos se aburren, están ansiosos por alcanzar el ala del ángel que se los lleve al vacío, se fustigan por encontrar un maestro que les revista de yeso la ansiedad del diafragma. El nervio por donde pasa la escatología de la clase media es una mina inagotable de riqueza. Ahí están ahora los buscadores de oro excavando con método psiquiátrico en este filón. Pero la dicha es algo simple. Consiste en romper con todo y comenzar por el principio, abandonar la vieja cultura y gobernarse otra vez por los cinco sentidos puros, volver a las pasiones limpias como el agua del primer tramo del arroyo y abrevar lo más cerca posible del manantial. Hay que atreverse a saltar el propio diafragma, ese listón que la vieja cultura ha colocado a dos metros y veinte centímetros, una prueba para los nuevos santos atletas.


  Así como el beato Ripo, instituido en Maestro Perfecto, iba soltando estos pensamientos límpidos y primitivos, las cosas esenciales que constituyen la felicidad de granja y decía que el amor es el mejor astrolabio para divisar las constelaciones de nuestra alma, lady Teli en silencio se enfrentaba a su enseñanza perentoria con una solapada actitud de epatar o de someterlo a tentación. Mientras el beato hablaba ella de pie bajo la marquesina iluminada por el carburo sucesivamente se fue despojando de las piezas del vestido. Primero se quitó el sombrero con plumas de marabú, después la chaquetilla de terciopelo brocado. Así apareció el sostén de seda que atrapaba los senos pintados de rojo y negro. La devota pidió ayuda al beato para bajarse la cremallera de la falda violeta que cayó a sus pies envolviendo los botines de charol con tacón de aguja. Bien, su cuerpo ya estaba allí, con las medias de malla sujetadas por ligas de flores ganaderas. En seguida la chica se acabó de pelar las bragas de puntillas y encajes, el sostén de seda y se vio la densidad de carne condecorada. Los senos pintados con colores anarquistas, un cielo estrellado en el vientre, dioses miniados con tiaras y múltiples brazos en las nalgas, el sexo depilado con rúbricas tatuadas en el contorno, sentencias e inscripciones en varios idiomas por la espalda y el costurón de la cuchillada en el muslo. Aquel sucesivo despojo se había realizado en silencio, bajo la luz del carburo, sin que el beato Ripo dejara de impartir la sabiduría del relajamiento interior. Sabía que aquello era un reto y no abandonó la sonrisa.


  Cuando lady Teli le dijo que le ofrecía el cuerpo desnudo para que lo usara a su antojo y lo corrompiera el Maestro Perfecto le recordó otra vez que la corrupción es un camino ascético, largo y difícil de recorrer. Si el pecado ya no existe la corrupción se convierte en una conquista. Resulta más placentero desnudarse por dentro que por fuera. Sin embargo, ella lo tentaba.


  En el fondo del valle, a una distancia imprecisa, aparecieron las luces de dos linternas rojas. Se las veía cabecear en las partes altas del sendero, desaparecían en las hondonadas y emergían sucesivamente más cerca. Hasta el santuario llegó la pareja de la guardia civil que pasaba en ronda nocturna. Se presentó guiada por la claridad lechosa del plenilunio y por las linternas que encendía sólo en los tramos más duros del camino. Con un crujido de botas en la explanada, la metralleta colgada al hombro y el tricornio perfilado los dos guardias civiles se acercaban a la terraza de la masía cuando sin el menor gesto de sorpresa el Maestro Perfecto impartía la filosofía del amor a las hierbas y a las flores y lady Teli sin descomponer la figura permanecía de pie desnuda e iluminada por el carburo. Las plantas sienten si las amas, las flores experimentan miedo cuando te acercas con unas tijeras, los árboles emiten vibraciones de candor a cualquier criatura que acuda a su sombra con el corazón limpio. Hay que concebir la vida como una totalidad sensitiva, el equilibrio nace cuando incorporas a tu alma la unidad de todas las cosas. La pareja de la guardia civil llegó y dijo:


  —Buenas noches, señores.


  El beato Ripo levantó las manos hasta la altura de las tetillas con las palmas dirigidas hacia los guerreros en señal de fraternidad.


  —Han tenido ustedes una fiesta esta tarde. Hemos leído las octavillas y venimos a ver si necesitan algo.


  —Paz, hermanos —contestó el beato Ripo— aquí sólo se necesita paz. Las instrucciones están escritas en el tronco de un pino a la entrada del valle.


  —¿No las han leído? —preguntó Teli.


  —No hemos leído nada, pero estamos informados. Veo que las tazas han quedado sin usar.


  —La fiesta ha sido un fracaso —dijo la chica—. Sólo he llegado yo.


  —Usted, señorita, sería mejor que se cubriera con algo —advirtió el cabo.


  —¿Por qué?


  —Las pulmonías de verano son muy peligrosas. Además hay mosquitos.


  —Los mosquitos que se acercan a mí mueren abrasados por la llama del santo.


  —Nosotros no hemos venido a molestar —dijo el cabo de la guardia civil—. Es una ronda de rutina. Hay un tipo peligroso por aquí, un negro de Jamaica que ya ha acuchillado cinco putas.


  El beato Ripo ofreció asiento y una taza de poleo a la pareja de la guardia civil y siguió platicando sobre la felicidad floral mientras los guerreros tenían la metralleta en el muslo y lady Teli hacía lentas, suaves contorsiones como si llevara en las caderas el ritmo de una lejanísima descarga de rock que le zumbaba en el cerebro. Si te acercas a las palmeras con el corazón puro ellas mueven los brazos con la alegría de abrazarte. El amor es infalible, nunca comete errores, pues todos los errores son faltas de amor. Atended sólo a la voz de los árboles cuando ningún viento los agita, ésa es la nada musical. Nunca hay que pedir cosas desmesuradas. Si has ejercitado el alma con la conciencia próxima de la naturaleza las sensaciones más diminutas adquieren una dimensión gigante, el vuelo de un pájaro, el resorte de una lagartija sobre una roca ardiente, la vibración del musgo en la pared, la gama de luces en un crepúsculo lívido de invierno, la densidad del aire almibarado trenzado de golondrinas al final de una jornada de estío, todo hay que incorporarlo a la piel. Es el prana, algo que jamás podrás comprar en los herbolarios, esa moda nefasta que pretende embotellar la felicidad moderna. La dicha es más barata, está al alcance de la mano.


  La luz del carburo con la llama de soplete que abrasaba las palomitas y mosquitos, esas criaturas que exaltaba el beato Ripo con la palabra, daba al cuadro una iluminación mística de un color tortilla, como un Rembrandt disparatado. A pesar de la oración franciscana la escena tenía una composición diabólica. Yo sentía las vísceras desatadas de sus nudos, oía la voz del Maestro Perfecto que llegaba de muy lejos, desde la profundidad de una sima alumbrada donde se agitaban figuras de ensalmo, una chica desnuda tatuada que bailaba con pequeños trallazos de pelvis, dos guardias civiles sentados tomando poleo que escuchaban las enseñanzas de un beato gesticulante con la cabeza hirsuta de pelos y filamentos metálicos, margaritas vivas como ascuas y la barba rodeada de aura anaranjada.


  El cabo de la guardia civil contó que el otro día frente al jardincillo del cuartel un señor también con barba había llegado con una maleta y se puso a predicar a una cola de autobús. Había sacado un crucifijo y un libro y comenzó a clamar con los brazos abiertos y una voz portentosa por la conversión de los pecadores. Aseguraba que el fin del mundo está cerca. Que el cataclismo sucederá en 1983.


  —¿Usted qué cree? —preguntó.


  —El fin del mundo lo llevamos todos dentro —contestó el beato Ripo—. Para unos será antes y para otros después. Para muchos el fin del mundo llegará dentro de una hora.


  —La gente está muy nerviosa. Por todas partes salen ahora tipos raros, como esos que andan por ahí con la cabeza rapada y una cresta de gallo en el cogote, con una bata color butano tocando los platillos. Tienen una cara terrible.


  —Son pacíficos —dijo el beato—. Tienen la hermosura del final de la inteligencia. Llevan rosarios de sándalo colgados del cuello.


  —La cosa parece que está muy mal. Cuando esos sujetos salen a la calle es que algo grave se avecina. Se habla de pestes negras y estrellas nuevas. Hay crímenes, sequías, asaltos, asesinatos, malas cosechas, atracos. Pero le he oído a usted y he quedado más tranquilo. Usted dice cosas bonitas.


  Lady Teli detuvo un momento la danza.


  —¿Ustedes han oído hablar de la caja negra?


  —No, señorita. De la caja negra, no.


  —Pues existe.


  Lady Teli puso su mano entre los senos pintados con colores anarquistas.


  —La caja negra es algo que todos llevamos aquí dentro y cuando nos damos un golpe mortal se desprende y aparece en un barranco.


  —Como en los aviones —dijo el guardia civil.


  —La caja negra lleva un magnetofón donde se graban durante la vida todos los traumas, depresiones, malos viajes, averías, paranoias y deseos secretos nunca realizados. Eso lo he aprendido hoy.


  El beato Ripo abrió los brazos de santo.


  —Realmente se trata de un karma condensado.


  —¿Es un tumor?


  —Como un tumor maligno. Algo así.


  Lady Teli se dirigió a la pareja de guerreros sentados como dos neófitos.


  —Ustedes también la tienen.


  —¿Y qué hay que hacer?


  —Besarle los pies al Maestro Perfecto. Postrarse ante este hombre.


  —Si todo se reduce a eso sería muy fácil —dijo el cabo de la guardia civil.


  —Este señor es un santo. Un santo moderno que hace milagros nuevos.


  —¿Milagros de verdad?


  —Gracias a su patrocinio por primera vez después de varios años esta tarde he defecado prieta y suavemente un nudo de heces magníficas, color turrón de yema. Luego ha pintado una liebre en la pared del santuario y nos la hemos comido. Ésos son los huesos que han quedado.


  —Son cosas demasiado raras.


  —Bésenle los pies que da buena suerte. Les digo que encontrarán fortuna.


  El cabo de la guardia civil rió con una carcajada de buen hombre y miró de reojo el empeine del beato puesto a su disposición. Sacó un paquete de picadura y lió un cigarrillo con las manos apoyadas en la metralleta. El compañero dibujaba una sonrisa de conejo sorprendido por las cosas tan raras que pasan en el mundo. Creían que se trataba de la frivolidad de un loco moderno. El Maestro Perfecto con un oficio cada vez más suelto de ademán tuvo la osadía de levantarse para trazar entre las cejas de cada guardia un signo de saliva bajo el tricornio. El cabo exclamó:


  —No le besamos los pies a nadie porque nos lo prohíben las ordenanzas. Es usted simpático, pero cuide lo que hace.


  —Veréis cosas increíbles —contestó el beato Ripo.


  Después les elevó suavemente la barbilla con los dedos y les sonrió a los ojos con una mezcla de ternura y orgullo por tenerlos de huéspedes en la noche de la iniciación. Ellos rieron a carcajadas en plan campechano, se quitaron el tricornio y pidieron otra taza de poleo. Lady Teli se la iba a servir pero en ese momento cayó muerta con taza y todo plegada como un trapo y su cuerpo desnudo produjo un sonido carnal en la terraza.


  Siempre que alguien se desploma delante de ti, no sé, lo primero que se te ocurre es llevarlo a la cama más cercana. La pareja de la guardia civil tomó el cuerpo de lady Teli y guiada por la luz de mi mechero lo condujo a la alcoba principal para extenderlo en el túmulo isabelino. El beato Ripo prendió el rojo velón de la mesilla de noche y así el recinto tomó una densidad espectacular con el cuerpo de la chica tendido en la cama, el cabezal de columnas y acantos, las volutas, herrajes metálicos, la gasa de telarañas iluminadas desde abajo. Pese a la llama caliente lady Teli aparecía muy pálida, como un tulipán puesto en la nevera, pero su pulso era normal y respiraba, sus senos anarquistas se levantaban con un ritmo preciso, aunque tenía las pupilas dilatadas cada una en dirección contraria, la mandíbula rígida y la boca entreabierta que le deshacía el corazón de los labios. Nadie sabía qué hacer.


  Sucede que algunas personas de pronto caen muertas en medio de una reunión, desmayadas por una lipotimia y se están quietas, otras en cambio comienzan a soltar espuma por la boca y a gruñir blasfemias terribles. Lady Teli no realizó ninguna de estas formalidades más conocidas. Estaba claro que aquello no era un desmayo vulgar ni un ataque de epilepsia. Puede que a la guardia civil se le hubiera ocurrido llevarla en seguida al hospital de la ciudad o ir en busca del médico a un pueblo vecino si la chica, tiesa como una estaca durante un cuarto de hora, no hubiera comenzado a mover una mano, precisamente la que el cabo tenía atrapada para comprobar las pulsaciones.


  Con un movimiento brusco lady Teli la liberó, se la llevó a los muslos y comenzó a acariciarse bajo el cortinaje de telarañas luminosas. Lo que lady Teli realizó fue una especie de masturbación ambigua en presencia de los cuatro. Parecía que la mano se agitaba automáticamente, pero era evidente que la movía con maestría buscándose las zonas más secretas y sensibles del cuerpo, la rosa depilada de la entrepierna, sus senos anarquistas, los pliegues más íntimos. Y así su cuerpo comenzó a relajarse, la boca se le puso blanda, las pupilas volvieron a su lugar mirando el dosel de telarañas y la pelvis inició un suave oleaje.


  —¿Ustedes conocen de algo a esta chica? —preguntó el cabo de la guardia civil.


  —De nada —respondí.


  Ella comenzó a entrar en la primera fase del orgasmo, cogió la curva hacia arriba y la alcoba iluminada por el cirio se llenó de quebrantos guturales.


  —Debe de tener la documentación en el bolsillo.


  —Ha llegado sin equipaje —dijo el beato Ripo.


  —¿Ni un papel siquiera?


  El número de la guardia civil examinó la ropa de la chica a la luz del carburo. Después volvió a la alcoba.


  —Nada. Es una indocumentada.


  Pero todo el mundo estaba extasiado frente a aquella escena diabólica porque el orgasmo de lady Teli entró en erupción y parecía no tener fin y nadie podía hacer nada por parar aquello. Fue una hora de interminables convulsiones, gritos de placer, crujidos de cama isabelina y estertores violentos por la propia posesión. Era realmente una máquina manipulada por los genios del mal y las alucinaciones más malignas. Los dos guardias parecían gente sencilla, estaban consternados se llevaban las manos a la cabeza y soltaban jaculatorias, cuando yo opté por el remedio más casero. Saqué un cubo de agua fría del aljibe y lo arrojé de un golpe sobre el cuerpo excitado de la chica. Pero el orgasmo seguía. Era un motor enloquecido al que no encuentras el botón para detenerlo. La abofeteabas, le dabas cates o cuezos histéricos y ella seguía como si la estuviera penetrando un caballo.


  Así fue como creció por el contorno la gloria del beato Ripo. La chica estaba en lo más álgido del placer, en ese punto en que le iban a estallar las venas y llorando se arañaba el cuerpo. Cuando ya todo estuvo perdido el beato Ripo se arrodilló a los pies de la cama isabelina y suavemente comenzó a hablarle a la devota cosas que al principio no dejaban oír los gritos. En presencia de los guardias trazó en la frente de la posesa un signo de saliva y entonces la tempestad voluptuosa calmó de repente. Lady Teli miró al beato como una santa Teresa de Bernini y entre suspiros comenzó a balbucir que veía en las manos del beato un dardo de oro largo, un lirio con fuego en el tallo y que el beato se lo metía en el corazón algunas veces y le llegaba a las entrañas. Al sacarlo semejaba que se las llevaba todas consigo y la dejaba abrasada de amor grande a Dios. Era tan fuerte el dolor que la hacía dar aquellos quejidos y tan excesiva la suavidad que no deseaba que el dolor se le quitara. No era un dolor corporal, sino espiritual.


  Después de decir esto el beato Ripo signó su frente otra vez con saliva y la chica entró en letargo, en una transverberación mística. Pero lo maravilloso fue que los colores e inscripciones del cuerpo, el navajazo del muslo, la casiopea estrellada en el vientre, las rúbricas tatuadas alrededor del sexo, los dioses orientales desconocidos grabados en sus nalgas, las sentencias esotéricas de la espalda, los senos decorados tomaron una luz de fósforo en la penumbra rojiza y el cuerpo tendido de lady Teli comenzó a levitar horizontalmente hasta la altura de las telarañas.


  Así fue como creció la gloria del beato Ripo, porque el cuerpo de la chica quedó en el aire iluminado por dentro como una bombilla de mil watios. La carne se llenó de filamentos de oro, de venas incandescentes, los ojos verdes deslumbrantes como los de un gato en la oscuridad y el pelo rubio ardiendo sin llegar a consumirse. Lady Teli tenía un rostro sonriente. Ante aquel prodigio el cabo de la guardia civil exclamó:


  —De esto hay que dar parte.


  —Veréis cosas más grandes e increíbles —dijo el beato Ripo.


  —Ya hemos visto bastante. Habría que avisar a un médico.


  —No es necesario. Ella es feliz ahora. Ha encontrado el equilibrio del diafragma.


  Entonces los dos guardias civiles con gran devoción se postraron en el suelo y besaron los pies del Maestro Perfecto. Fue así como creció la fama del beato.


  —Esto que quede entre nosotros —dijo el guardia civil—. Este acto de humildad no debe salir de aquí.


  —Así se hará.


  La pareja de la guardia civil, después de dar un parte rutinario de la fiesta del plenilunio, llevó esa misma noche la gran noticia a una gasolinera de la carretera general.


  Segunda jornada de perfección


  Por lo que se supo luego el rumor había prendido en una gasolinera de la carretera general junto a un restaurante de camioneros y desde allí se extendió a los clubs americanos de la parte alta de la costa. Por esta ruta la información era aproximadamente objetiva. Se murmuraba que en el monte, no muy lejos de allí, había aparecido un loco milagrero como los de la antigüedad, que comía saltamontes y desnudo desde una breña predicaba a los árboles, soltaba sentencias sublimes, hablaba a las lagartijas, a los conejos, a las mariposas y amansaba las zorras que acudían a lamerle los pies. Las chicas de alterne contaban a los clientes la potestad de un nuevo curandero revelado en las cercanías, que te ponía alto con solo mirarte a los ojos y te echaba los demonios del cuerpo si te señalaba con un dibujo extraterrestre en la frente.


  En cambio alguien en los sillones de mimbre del Gran Casino anunció que la guardia civil había detenido al pirómano responsable del incendio de la pinada. Era un fraile tronado, huido del convento de Las Palmas que iba directamente contra el pecado con su propia mano y amenazaba con abrasar a los impuros turistas con un adelanto del fuego del infierno. Corrían las primeras voces de pánico por la ciudad provinciana. Luego en las cafeterías de la costa, en las tertulias alrededor de las piscinas, en los corros bajo las sombrillas de la arena la opinión se dividía. Algunos pensaban que una empresa multinacional de comestibles había elegido a un gurú venado para lanzar al mercado una clase de hierba laxante, adelgazante o diurética y que en el valle se estaba realizando una degustación gratuita. Otros creían que se trataba de una forma de publicidad para promocionar una urbanización en un paraje escogido para artistas y millonarios viejos. En el santuario del beato Ripo esto no se supo hasta después, porque los recién llegados nada contaron de estos rumores. Habían venido sólo atraídos por la fuerza de la sentencia sufí que leyeron en el rabo de la avioneta.


  En el sueño les oí cantar cuando clareaba el día. Con el primer trino de los pájaros hasta mi alcoba del santuario llegó una dulce voz femenina que entonaba la melodía acompañada de flauta de indio peruano. La segunda jornada de perfección tuvo un despertar de pastoral. La canción llegaba desde la explanada en el sopor de la conciencia, veía la claridad de la ventana, la puerta con las grietas y nudos de la madera iluminados por la alborada del valle y escuchaba la tonalidad del ángel Gabriel que cantaba una tonadilla medieval sobre la salvación de las focas. Abrí la rendija, los vi sentados en el pedestal de raíces del algarrobo sagrado.


  Era una pareja confeccionada según el molde de la nueva espiritualidad, con los atributos de palidez transparente, pelo hebraico de estampa hagiográfica, un hombre y una mujer de unos veinticinco años, macutos de apátrida y morral con flecos de apache, ese tipo de gente que te imaginas muy cascado de hierba, esmerilado en las plazoletas iniciáticas de las grandes ciudades, que está en el rollo de la bondad universal y sopla canciones ecológicas con una flauta de fabricación casera. Él gastaba barbita de Jesucristo, camisa blanca con chaleco vaquero sin mangas, tocaba un instrumento de caña espatarrado en el tronco. Ella era una rubita cristalina, una figura de cuadro prerrafaelista, con un punto granate pintado en la frente y polvo de estrellas en los pómulos, llevaba una bata de seda transparente, medias de algodón con franjas de colorines y unas babuchas celestes como de favorita de visir. Amanecía un nuevo día, pero el sol no entraría en el valle hasta la hora tercia. Ellos cantaban frente al santuario cerrado entre los trinos de pájaros, el zureo y las alas del palomar, propiedad del Maestro Perfecto.


  Dios no debe ser conocido, sino gozado. Así imaginaba yo que sería el toque de diana en el cielo, los ángeles interpretando al violín el primer movimiento de la Sexta Sinfonía de Beethoven, los bienaventurados desperezándose, despiojándose mutuamente los bucles de oro y las grandes cocinas preparando poleo de menta y mazapán para todos los santos sentados en un refectorio decorado con frescos de Fray Angélico. El santuario del beato Ripo tuvo un amanecer de felicidad campestre, los dos neófitos tañían la flauta de indio y la melodía acerca de la salvación de las focas, pero la segunda jornada de perfección no comenzó hasta que se oyeron los alaridos del sordo en la terraza, sus zarpazos de oso en la mosquitera de la alcoba isabelina. Lady Teli abrió las puertas de la masía y en la explanada apareció la escena milagrosa: el mulo Manuel estaba cabalgado por un viejo enano de pantalón corto, el sordo traía el sombrero de paja cubierto de flores silvestres imitando al Maestro Perfecto, los dos neófitos cantaban a dúo interrumpiéndose con un solo de caña. El sordo gruñía y el enano pedía a gritos que alguien le apeara del mulo.


  Salió lady Teli con los arreos de figurín de Penagos, la falda violeta, la gargantilla de azabache, el sombrero con plumas de marabú, los botines de charol con tacón de aguja. Se fue hacia el enano y lo ayudó a descabalgar, pero lo retuvo en brazos acunándolo y así lo llevó como a un niño al interior del santuario para mostrarlo al beato Ripo que aún dormía en la alcoba del fondo, desnudo en una tabla de pino sobre el somier de un camastro. El sordo invitó a los dos neófitos a que entraran cantando en la masía. El sol pasaba por el ventanuco, alanceaba la oscuridad contra el pecho del beato durmiente y el cuadro tomó la composición mística del XVII italiano, las figuras reunidas en torno al haz luminoso. El enano de Ribera saltaba encima de la cama de mortificación tenebrista y le acariciaba la barba, al Maestro Perfecto, la pareja de nuevos clientes tocaba la canción de las focas, el sordo bebía en la bota de coñac otra vez inflada y lady Teli arrancaba flores de manzanilla de la cabellera del beato y se las ponía entre los dedos de los pies. El Maestro Perfecto abrió los ojos, uno detrás del otro, y levantó sonriendo la mano mecanizada en actitud de bendecir. Gracias, creación. Paz, hermanos. Al pie de la cama penitencial se hizo la presentación de los nuevos discípulos. Al enano Juanito lo había visto yo en el crepúsculo vespertino hacer el amor con una puta en la tripa de un caballo en llamas. Ahora cantaban los pájaros en una mañana radiante con el sol recién lavado en el Mediterráneo y el enano estaba allí a la sombra de la barba florida del beato Ripo. Tenía sesenta años, un récord para los de su clase, era un enano reducido a escala, esto es, proporcionado, con la cara de limón barbilampiño, la boca redonda con grandes dientes, las patitas peladas que se asomaban por el pantalón corto y un vozarrón cascado por el matarratas. Sonreía con muchas reverencias, setenta y cinco centímetros de altura mal medidos sin incluir el sombrero de paja. El beato le dio un pellizco en la papada, se lo sentó en la tripa y lo acarició.


  El enano Juanito le dijo al Maestro Perfecto que el sordo le había hablado mucho de él como de un pintor afamado que había salido en los periódicos y en la televisión y que le iba a hacer un retrato montado en el mulo Manuel. Quería saber si esto era cierto, porque según tenía entendido ahora había abandonado el oficio para dedicarse a cosas de santidad. El Maestro Perfecto le contestó que un día los pintaría a los dos cogidos de la mano volando sobre los algarrobos con el mulo y un arado labrando el aire y debajo de un árbol se vería a lady Teli durmiendo sobre una alfombra de flores con el vientre abierto. Luego extendió el brazo hacia la pareja de recién llegados.


  —A vosotros me gustaría pintaros por dentro. Sois muy hermosos. ¿Cómo os llamáis?


  —Shankara —dijo él.


  —Yo me llamo Rumi —contestó ella.


  —El paisaje interior también está lleno de estrellas y gusanos de luz. En el corazón hay valles húmedos, ríos navegables, llanuras de esmeralda donde pacen vacas rubias.


  Sin incorporarse de la cama, con los pies llenos de flores y la barba adornada aún por la ceremonia del crepúsculo el beato Ripo pidió a Rumi que saliera de la masía por la puerta de atrás, por la veranda de los pinos y allí al pie de la balaustrada encontraría una senda, que siguiera por ella trescientos metros y en la pared de un barranco donde hay una cueva con adelfas vería una higuera maternal cuajada de fruta. El enano ofreció a Rumi el sombrero de paja. Eso es, que trajera el sombrero del enano y también el del sordo, los dos llenos de higos blancos hasta las alas y eso sería su primera contribución a la comunidad espiritual, dos sombreros repletos de dones para el desayuno. A Rumi la acompañó Shankara.


  El beato saltó del lecho penitencial. Yo sabía perfectamente lo que debía hacer. Saqué siete cubos del aljibe y llené la tinaja en la veranda de atrás sombreada de pinos a la salida del sol por la colina. Luego ofrecí la esponja impregnada con áloe a lady Teli. El Maestro Perfecto salió de la alcoba y pasó directamente a realizar las abluciones de la mañana. De pie en la tinaja el cuerpo desnudo del beato tomó una majestad de santoral clásico, párpados entornados, concentración de la mente en la punta de la nariz. Los retales de sol filtrado por los pinos que agitaba la brisa irisaban su carne mojada con arabescos oleosos. El sordo y el enano asistían al rito llenos de pasmo. Veían a lady Teli vestida como una señorita de alta sociedad arrodillada junto a la tinaja, aquel ser tan hermoso y sumiso que ejecutaba mordiéndose el labio un masaje con tanta devoción sobre las partes íntimas del Maestro Perfecto. Empapaba la esponja en el agua donde flotaban pétalos de manzanilla liberados del pie o caídos de la barba, añadía luego perfume y subía la mano por las patas del beato hasta exprimirle el sexo con esencia.


  —No se le levanta. ¿Cómo puede ser? —exclamó el enano.


  —Ya lo ves —dijo el sordo.


  —Se domina mucho.


  —Es un santo. Te lo he dicho. Es un santo de iglesia.


  El sordo y el enano calmaban su admiración con terribles tragos de coñac. Cantaban los pájaros, las palomas amaestradas volaban alrededor de su amo, durante el lavatorio una se le paraba en la cabeza, otra en la mano o en el hombro, emprendían vuelo cuando lady Teli se acercaba con la esponja, se hundían brevemente en el valle para volver dando una comba celestial al cuerpo del beato. Por allí sentías la animación de los insectos, las lagartijas que avivan las piedras, las mariposas destelladas de lumbre, las moscas hermanas zumbando, el perfume de espliego ya abrasado por el primer sol. Lady Teli secó el cuerpo del Maestro Perfecto con un paño de dril. El enano insistía:


  —No se le levanta.


  —No puede ser —gruñía el sordo.


  —Éste será un santo de renombre.


  El beato Ripo sacó los pies de la tinaja y mientras de rodillas la devota Teli se los secaba dando la grupa a los dos borrachitos, ellos insinuaban gestos obscenos, un psicodrama de su deseo más obvio, un mimo de penetración trasera. El sordo le dio una palmada en el culo a la devota y le dijo que si se dejaba besar en la boca le regalaría unas alforjas bordadas. Pero entonces se oyó la canción femenina acompañada de flauta que llegaba desde el barranco. Aparecieron los dos, Rumi y Shankara por el repecho de la senda entonando una letrilla pastoril del rocío y la vid y ella llevaba las manos elevadas como candelabros rematados por los sombreros rebosantes de higos, venían los dos también adornados con flores silvestres. Shankara la seguía unos pasos detrás y tañía el instrumento. Llegaron a la veranda y Rumi depositó a los pies del beato la ofrenda de fruta.


  Aquella mañana de perfección el desayuno se compuso de poleo e higos que aún traían gotas de leche en los pezones recién cortados. La comunidad espiritual estaba formada por el enano, el sordo alcohólico, una rubita de cristal, un joven con barbita de Jesucristo romántico, lady Teli con su pureza perversa, presidida por el beato Ripo en torno a una mesa verde en la veranda sombreada de pinos, un banquete místico y perfumado por los vapores de la infusión. La brisa agitaba las flores, los dorados cabellos de los neófitos. El enano agitaba las patitas en el aire desde la silla. El sordo Copero primero callaba, prendido como estaba por la belleza de las dos chicas, admirado todavía por cuanto había visto. De vez en cuando pegaba un trago de coñac y pasaba la bota a su compañero de armas. El sordo quería contar la historia de unas monjas endemoniadas y el beato Ripo con un manotazo en el aire le imponía silencio porque la pareja de neófitos estaba abriendo el alma a la comunidad y narraba la experiencia de un largo viaje. Pero el sordo trataba de contar la historia del convento.


  Rumi y Shankara traían el alma muy lijada por todas las corrientes psíquicas de la década de los setenta, eso se notaba a simple vista. Habían probado las primeras comunas, las terapias de grupo, la escuela de liberación interior por medio de psicodramas, habían pasado por la secta del gurú Maharaji, ese gordito de los helados que juega con un escalextric en el sótano de sus residencias palaciegas para cargarse los mofletes con luz divina. Fueron primes en aquella gran concentración del Astródomo de Huston, los traumas habían caído por los caminos hacia los centros magnéticos del planeta, en una ladera del Tibet dejaron la rabia juvenil de transformar el mundo, en las escalinatas de las pirámides Tenochtitlan abandonaron el libro rojo de Mao, en la fiesta del sol en el Machu Picchu cogieron finalmente la vibración. Lo sabían todo, estaban en posesión de cualquier tic o vocabulario de la secta más esotérica. Y se preguntaban por qué no eran felices a pesar de todo.


  Ella se fugó de casa a los catorce años, él a los diecisiete, porque un padre con babuchas que se cabrea cuando no acierta la quiniela o una madre histérica con la cabeza llena de rulos que a los cincuenta años no sabe todavía dónde vamos a parar porque se lo pregunta todos los días, es un muelle que te hace saltar hacia el Olimpo. Se encontraron en un festival de música hace años, en aquella copia electrónica que se montó en Canet imitando a Woodstock. Ya sabes, la hierba acaba por cambiarte el alma. Se fueron a vivir a un caserón destartalado con muchas corrientes de aire y colchonetas tiradas por el suelo, los pasillos llenos de fugados, un punto de paso, aquel piso sin cerrojo que era un cruce de caminos de los desertores adolescentes, radiantes con el sexo y la libertad. Y se preguntaban por qué a pesar de todo no eran felices, qué diabólica termita había establecido su nido en el corazón del ser humano y se dedicaba a roerte. La oyes de noche en sueños cómo avanza perforándote la conciencia, dejando atrás un polvo de memoria.


  Ahora ellos estaban aquí tomando higos con poleo bajo los pinos de la veranda. Tenían enfrente a un elemento que ensayaba las primeras artes de beato huertano, cuya especialidad consistía en una terapéutica a través de las costumbres agrícolas de principios de siglo, una felicidad granjera de entreguerras. Allí estaba un nuevo tipo de Maestro Perfecto en pelota brava, pero yo veía que los dos neófitos ya habían sido cazados también por los gestos del sordo. Este salvaje tenía un magnetismo increíble, con su expresividad animal se apoderaba de cualquier composición, destruía cualquier montaje.


  Con un candor brutal el sordo juraba que había monjas endemoniadas porque él lo había visto con sus propios ojos cuando estaba de criado en el hospital provincial, aquel día en que se emborrachó y la superiora lo encerró castigado en la azotea del pabellón porque se había olvidado de dar de comer a los cerdos de la comunidad. El sordo lo vio a través de una ventana del patio interior cuando andaba por el tejado buscando la salida. Dos novicias estaban en una celda sentadas en el borde de la cama y se desnudaban entre sí. Una le quitaba la toca, otra le desataba el cíngulo, una le subía el hábito hasta la cara, otra le bajaba las medias negras de forma que las dos quedaron blancas, peladas, medio rapadas. El sordo tiene ojos de lince y jadeando junto a una chimenea de la terraza acertó a distinguir cómo una novicia sacaba la caja de debajo de la cama y se ponía a elegir algunos instrumentos. Vislumbró que la hermana más decidida se ataba a la cintura un cincho de cuero con una reata que le pasó por la entrepierna y la compañera se la enganchaba detrás con una hebilla por los riñones y entonces se levantó un miembro de boxeador en el pubis. El enano había oído esta historia mil veces, asentía con la cabeza, traducía los fragmentos oscuros cuando la lengua del sordo rateaba o narraba pasajes indescifrables. Balanceando las patitas desde la silla el enano ejercía de intérprete oficial de las partes más floridas del relato. El sordo vio cómo la monja armada tumbaba a la otra violentamente en la cama y la montaba.


  Shankara hizo un arpegio con la flauta de indio, inició la entradilla y Rumi comenzó a cantar la melodía de la salvación de las focas, aquellas almas de caucho que sacan los bigotes en las aguas del norte y miran con estertor la guadaña de los verdugos que ensangrienta la espuma de niebla. Rumi cantaba con una ternura escuela Joan Baez y bailaba una danza oriental agitando los brazos quebrados en la veranda. Lady Teli cogió al enano y se puso a acunarlo al son de la melodía. Desde el regazo de la devota el enano preguntó si podría quedarse para siempre en la comunidad. Él era de un pueblo cercano, vivía solo y nadie le esperaba. Quería saber si era posible tomar los hábitos de neófito y vivir allí como criado. Con una carita desvalida explicaba a todos que se portaría como un caballero y además juraba que sabía hacer una salsa de hierbas silvestres. El Maestro Perfecto le contestó que podía quedarse.


  —El primer elemento de cohesión del grupo es el aire, sentirse todos unidos por la radiación solar, un mensaje cuerpo a cuerpo.


  Pero el sordo gritó;


  —No os fiéis de Juanito, que yo sé lo que quiere.


  —¿Qué quiero yo, vamos a ver?


  —Follar.


  —¿Yo?


  —A ésta. Te veo las intenciones —gruñó el sordo—. Te gusta la rubia del sombrero. No os fiéis del enano. Yo lo conozco de sobra.


  Debía quedar claro desde el principio que aquella comunidad nada tenía que ver con una moda californiana por decirlo de alguna manera. Este beato no era un subproducto. Está entendido que Occidente vive la última curva de su cultura y que en este tiempo aparecen profetas, ritos esotéricos, religiones nuevas dentro de una reacción antiindustrial. Ya se sabe que los aparatos no han sido capaces de hacernos felices, sólo hay que ver los grandes vertederos de envases de este cristianismo maquinista. Cuando una civilización se descompone, desde los bordes del imperio acuden a la metrópoli genios sagrados cada uno con la receta de salvación bajo el turbante, la chilaba, el sari o la chaqueta de Yorkshire. A los pobres se les tapa la boca con una hamburguesa. Los nuevos misterios sólo están reservados para elementos sofisticados.


  Debía quedar claro que este beato no seguía ninguna escuela establecida. Nada de prácticas orientales, nada de preceptos del Corán, todas esas ondas que han salido del desierto de Arabia con el sacramento del petróleo y han sido maceradas en Pasadena para ser revendidas a una clientela neocapitalista. La energía espiritual de Oriente ahora es manufacturada en California, convertida en sentencias, suras, salmos, grageas, mantras y hierbas por santos controlados por la CIA.


  El beato Ripo seguía, por decirlo así, una escuela de payés autoabastecido por la sobriedad, de huertano pobre no adulterado por el consumo. Entendía el Maestro Perfecto que la felicidad granjera es un equilibrio entre la mística de la naturaleza y la supervivencia con medios rústicos, algo ecléctico entre la limpieza corporal, el trabajo y el fluido interior. La sociedad va a volver a los días del carburo, se acercan tiempos de escasez, se trata de asumir el reto y convertir la necesidad en remedio, ser feliz con una carreta, una dieta de cebolla y el éxtasis del racionamiento, transformar la nostalgia infantil de postguerra en una santidad. La vaca flaca debe ser levantada como un ídolo de oro, la sobriedad tiene que convertirse en moral, la escasez debe ser acuciada por la imaginación, eso es, que la paz reine en medio de la sequía y el amor se enerve en la austeridad. El día en que el cielo te regale un cordero lo sacrificarás solemnemente, cuando se levante una perdiz, un conejo, una becada y puedan ser abatidos habrá fiesta en la comunidad de los neófitos agrarios. En tiempo de tordos comeréis tordos, en tiempo de uva comeréis uva, hay que seguir el ciclo de los animales y los frutos sin dejar de sentir la propia respiración. Pero si llega el momento en que a tu alrededor sólo encuentras tierra seca el ayuno debe convertirse en un glorioso acontecimiento y el hambre en una melodía.


  El santuario del beato Ripo era autosuficiente en agua fresca de aljibe para bebida y abluciones. En el contorno había algarrobas con las que se podría hacer mermelada, había moscatel, higos, almendras y raíces de palma, chumberas y piteras con el corazón lleno de zumo. A partir de ahí que cada devoto aflojara las venas. En las laderas del valle había cuevas de antiguos eremitas por si algún ascético quería retirarse a meditar contemplando una calavera de zorra más allá del plenilunio de agosto. Sólo quedaban establecidos dos preceptos, la comida debía ser buscada en un radio de tres kilómetros, jurisdicción de la masía y por la tarde los neófitos deberían reunirse en la explanada en torno al beato para dialogar acerca de la felicidad. Que nadie le forzara a hacer milagros.


  Eso sucedía en el santuario a las once de la mañana en la segunda jornada de perfección. Mientras el beato Ripo daba las reglas, el coñac fundió los plomos al sordo Copero que cayó en letargo en el suelo de la veranda. Habían comenzado a cantar las cigarras anunciando un día de calor tórrido. El sordo gruñía rehogado en licor a la sombra briseada por los pinos. El enano había sido admitido en la comunidad y todos lo recibieron con gran contento. El elemento de cohesión era el aire deslumbrante de la mañana. Y se estaba bien.


  —Se está bien —decía uno.


  —Aquí se está bien —suspiraba otro.


  —Qué bien se está.


  —Lo importante es que todo fluya suavemente —exclamó el beato Ripo—. Que nadie cree un muermo y la radiación amorosa trabe un conocimiento nuevo.


  


  Al mediodía en la playa Albert tenía la cabeza apoyada en el macuto y soñaba con las arenas del desierto, veía una caravana de beduinos opacos que se dirigía en busca de la piedra negra. En su cerebro ya se había trazado el camino del sur, su compromiso ante el emisario de cumplir con el precepto musulmán de visitar la Meca. Así estaba Albert, joven psiquiatra catalán, con el cogote rapado contra el fardo de viaje, con los párpados cerrados por donde se filtraba la insolente claridad de la playa cuando el sonido de una avioneta lo había despertado. Creyó sentir el aviso del profeta al abrir los ojos en el momento en que pasaba sobre la pasta luminosa del cielo una cometa con la sentencia sufí de los elegidos, un signo destinado a calmar su pasión por la verdad. En la arena de la cala volaban octavillas. Una había quedado atrapada como un pájaro de luz divina entre las hebillas de su equipaje. No tuvo más que leer.


  Hacía cuatro años que Albert había abandonado la profesión, la consulta privada y el trabajo en un hospital de locos para investigar en sí mismo por medio de alucinógenos el revés del cerebro, la parte oculta de la lógica. Como a tantos otros el manual de Aldous Huxley le abrió las puertas de la percepción en la década floral de los sesenta. Desde entonces había iniciado el laberinto por el subterráneo cada vez más hermético de la propia inteligencia hasta llegar a la corrosión de las entrañas. Recorrió durante mucho tiempo en soledad los precipicios del espíritu, pero al final se había convencido de que el vértigo de este camino necesitaba un guía. Alguien le recomendó a un maestro espiritual de Lausana. Y Albert fue a Lausana. Pero aquel sirio esotérico establecido en Lausana le dijo que nada podía hacer ya por él porque el grado de su visión había sobrepasado la enseñanza de aquella escuela. Le dio una tarjeta para que visitara de su parte a un enviado celeste asentado en Manchester, más avanzado en el conocimiento, que le revelaría la verdad. Albert fue a Manchester. El enviado celeste, un yogui de Benarés con ojos de terciopelo húmedo, después de comprobar el estado lacerado de su alma, lo mandó a un emisario de New Jersey, el más alto en la escalinata del paraíso terrestre, el que estaba ya lamiendo las plantas de Mahoma. Albert pasó un año a la sombra de aquel ser con chilaba y sombrero tejano. Cuando ya estuvo planchado y el cuello se le había doblado el intérprete del profeta le dio el mandato de que peregrinara a la Meca y se mirara el corazón en el espejo de las dunas de Arabia.


  Albert había desembarcado en Barcelona para enfilar a pie el último tramo hacia el sur. Al mediodía en una playa cuyo nombre ignoraba, en un alto del viaje, abrió los párpados deslumbrados y vio pasar la avioneta del beato Ripo. Siguió las flechas de cal que señalaban la ruta del santuario. Una furgoneta de coca-cola en autostop lo había dejado al pie del panel de la bifurcación donde el camino de tierra se adentra en el valle. Había visto un lagarto de oro sobre una roca, mariposas de jade, helechos de maná petrificado, insectos radiactivos girando como electrones en el barranco, había percibido los anillos vibrátiles de las cigarras solidificadas en la luz. Después oyó la melodía del ángel Gabriel detrás de la masía y llegó hasta la veranda donde campaban los neófitos, cuando el beato Ripo se movía por allí limpiando enseres, lavando las tazas del desayuno, tendiendo la colada como un criado de todos.


  Albert traía la cabeza rapada y barba de tres días, un macuto con saco de dormir y botas de soldado desertor. No dijo nada. Se despojó del cargamento lleno de herrajes, saludó con la mano desvaída y un gesto blando y se sentó en silencio empapado de sudor que la brisa no logró ventear hasta media hora después. Rumi cantaba. Albert no quiso interrumpir. Sacó la pipa y comenzó a fumar melosamente con el rito establecido. Tres caladas de rigor y la pasaba al compañero más cercano. Shankara tocaba la flauta y rehusó con la cabeza. La pipa del recién llegado dio una ronda y todos se negaron a fumar, incluso lady Teli, que había adoptado la posición de damita burguesa, la mano suave en el mentón, las piernas cabalgadas balanceándose en la mecedora y los ojos verdes puestos en un punto del aire oyendo la canción de Rumi. El sordo estaba muerto en el suelo de la veranda. Sólo el enano Juanito sorbió el canuto como si se tratara de un caramelo. La pipa volvió al propietario que después de dar unas chupadas más, intentó otro circuito y sólo el enano la cogió de nuevo, nada más que por cumplir. Así entre los dos se estableció un vaivén ritual. Rumi cantaba dulcemente. Albert aún no había hablado, de modo que allí nadie sabía si este neófito era un indígena, extranjero o extraterrestre. Era un elemento de unos treinta años, con los ojos color quisquilla y se veía que estaba en el rollo de la última corriente.


  El enano se enganchó en seguida. El sabor de aquel humo tan raro le había llegado a las vísceras y notó que se le ponían las patitas dulces. En el interior de la cabeza entró en colisión el vapor del coñac con aquel incienso y el efecto se multiplicó por diez. Sentía que el culito se le echaba a volar desde la silla. Al principio pensó que era un simple mareo aunque sabía que esta vez era distinto. Algo se le había aflojado por dentro, como un tarro de miel que te estalla en la rabadilla y sube por la espina dorsal hasta formar un remolino en la cepa del cogote. El enano tuvo la primera percepción moderna. Vio dos guerreros volando sobre los pinos como ángeles vegetales enroscados al sólido sonido de la canción de Rumi. También vislumbró otras cosas que no se atrevía a contar.


  Cuando Rumi terminó la melodía, Albert, el neófito recién llegado, preguntó quién de todos era el beato Ripo. Nadie tuvo tiempo de responder, porque en ese momento llegaba la pareja de la guardia civil. Después de rodear la masía apareció de repente en la veranda y entonces se produjo una escena tierna y muy íntima. También espectacular. Ante el pasmo de los neófitos los dos guardias ascendieron los peldaños de la balaustrada con crujido de botas. Se quitaron el tricornio, se postraron ante el beato Ripo y le besaron los pies uno detrás de otro sujetando la metralleta con la mano. De esta forma Albert supo quién era el elegido. El hecho despertó una encantadora admiración en la comunidad, no infundió temor alguno sino que acendró aún más la devoción de todos al beato. La pareja de la guardia civil se sentó humildemente en el suelo de cemento y fue asumida con simpatía por los neófitos. Rumi les dio la bienvenida con otra canción, una especie de gregoriano con incrustaciones de folk ranchero.


  Lady Teli se acercó a los guardias para despojarles de la metralleta. Cogió el instrumento, lo puso horizontal a sus labios y sopló la rejilla de refrigeración a modo de armónica, introdujo después la punta del cañón en su boquita pintada como una flauta y así acompañaba la melodía campestre en su honor. El punto de mira se había manchado de carmín. El cabo miró a la chica con una sonrisa paternal.


  —Ya sé que te sientes feliz ahora.


  —Es un instrumento celestial, lleno de armonía —contestó lady Teli.


  —Pero no insistas demasiado porque te puede jugar una mala pasada. Ese aparato tiene el cargador lleno de genios.


  —Estas balas tan brillantes parecen caramelos de limón.


  —Cuando haya paz y los devotos del beato Ripo inunden el mundo, entonces disparará peladillas blancas, rosas, azules sobre las nubes.


  El enano drogado también quiso probar. Jugueteaba con la metralleta del otro guardia hasta que éste se la cedió con cariño. El enano tenía casi la misma alzada que el arma. Comenzó a hacer la instrucción militar a lo largo de la veranda, un dos, un dos, un dos, media vuelta ar, un dos, un dos, y llevaba un contrapunto a la melodía de Rumi, a los arpegios de la flauta del indio. Lady Teli le dijo al cabo.


  —Deberías ponerte cómodo.


  —Anoche te vimos tendida en el aire, iluminada por dentro en medio de la alcoba. Tu cuerpo despedía una luz brillantísima. ¿Has trabajado en el circo?


  Ella se arrodilló para quitarle las botas polvorientas.


  —Déjate llevar, hermano.


  —Dime si eres trapecista, ilusionista o santa.


  —Sólo soy una humilde devota del beato Ripo —contestó Teli—. Me gustaría desnudarte para ver si tu cuerpo también relumbra. Debes acostumbrarte a ver milagros en todas partes.


  Lady Teli iba despojando al cabo sucesivamente de cada pieza del uniforme mientras dulcemente le hablaba de los entresijos del alma, de la forma de deslizar la carne en medio de la naturaleza con un ritmo místico. Los calcetines de lana aparecieron sudados por las perneras, después se vieron los pies blancos del cabo. La chica aflojó el cuello de la guerrera, abrió la camisa verde y fueron cayendo correajes y cinchos con gran naturalidad al son del gregoriano ranchero.


  —Hay que entender las hebillas, señorita.


  —Me encanta descubrir secretos militares —contestó la chica.


  —Es bastante complicado.


  —Será una liberación. Desnudar a un guardia es una ciencia misteriosa. Y también una forma de amarlo.


  La luz se adensaba en la copa de los pinos de donde bajaba sobre los neófitos una campana de calor tórrido. Con un mecanismo natural toda la comunidad se fue arriando la ropa. Lady Teli desarticuló el modelo de Penagos, el sombrero, la gargantilla, la chaquetilla de terciopelo brocado, la falda violeta, las medias de malla y con dos golpes de tobillo lanzó los zapatos de tacón que volaron sobre la balaustrada. Fue la primera que apareció con una inocencia angélica condecorada bajo el sol. Después se desnudó el psiquiatra Albert. Luego lo hizo Shankara. También Rumi se quitó el camisón de seda transparente, las calzas de colorines y su cuerpo de cristal quedó pelado, puntiagudo de huesos.


  El Maestro Perfecto salió en aquel momento del interior del santuario donde estaba fregando el suelo de la alcoba isabelina en que lady Teli había realizado la transverberación y vio a sus discípulos llenos de arabescos solares sobre la piel que trataban de convencer al cabo y al compañero para que soltaran la última amarra de amor a la naturaleza y se integraran en el paisaje. Los neófitos insistían en que el pecado original ya no existe y la dicha preternatural estaba al alcance de la mano, pero debían realizar primero ese acto de valor pacífico. Con cierta resistencia pasiva ellos dejaron que el rito se cumpliera. Lady Teli consiguió finalmente que los atributos del poder guerrero quedaran colgados de la rama de un pino que la brisa balanceaba sobre las cabezas. Perdida la identidad de herrajes y signos del orden los guardias fueron asimilados a la teoría campestre, aunque sus cuerpos tenían la musculatura demasiado cuadrada por la gimnasia. Con el sordo Copero no hubo obstáculo. Seguía desplomado en el suelo sin sentido, aletargado por el coñac. Albert lo dejó desollado como un conejo muerto. Pero el enano drogado estaba militarizado y resistía. La pipa de Albert le había dado un carisma guerrero. Se pasaba la metralleta de un hombro a otro, arrastraba el culatín por el cemento y apuntaba a cualquiera que intentaba acercarse.


  —Quietos o disparo.


  —Depón el arma, malvado.


  —Soy Durruti, soy Líster, soy McArthur.


  —Yo soy el beato Ripo.


  —Si te acercas te fusilaré como lo hicieron los camaradas de la FAI con el patrón de mi pueblo.


  —Desnúdate —le ordenó el beato.


  —No quiero.


  —¿Por qué?


  —Me da vergüenza. Lo tengo demasiado grande.


  El beato Ripo se acercaba al enano con las palmas abiertas reclamándole el arma, mientras le decía:


  —Tienes un miembro viril proporcionado a tus bajos deseos.


  —No te acerques. Aunque seas un santo de renombre no te acerques.


  —Si disparas, por el cañón sólo van a salir palomitas de maíz. Tengo poder para eso y aún más.


  —Date preso o mueres.


  El Maestro Perfecto cayó de rodillas con los brazos en cruz y se hizo prisionero. Cuando el enano fue por él, con un golpe el beato Ripo le arrebató la metralleta. Entre risas de felicidad todos persiguieron al neófito, lo cazaron, lo despojaron de sus vestiduras y el cuerpo de setenta y cinco centímetros mal medidos del guerrero frustrado quedó por entero a merced de la brisa. Todos vieron que el enano tenía un aparato muy espiritual. Y a pesar de todo se sintió feliz.


  El día había sido dedicado a la música. Pero eran las dos de la tarde y en la masía no había una sola rebanada de pan. Olían las hierbas silvestres con un perfume que te lijaba el fondo de la nariz, el aire tórrido tenía la sonoridad perdida de los tiempos de la infancia. Y la pobreza absoluta, sin necesidad de buscarla, ya había llegado. Los neófitos tenían pinta de ser muy resistentes, estaban desnudos en círculo bajo los pinos y se abrían mutuamente el alma, pero yo pensaba que algo tendrían que comer cuando se acercara la hora. Con una cesta y una navaja cabritera fui al barranco a buscar higos chumbos y raíces de palma. Hasta allí llegaba a mis oídos un ronroneo de disquisiciones espirituales.


  Si pones el cuerpo en punto muerto por medio de la ascética, el desvarío de la anemia te clarifica la mente, la percepción se afila, dejas de sentir la materia, te estilizas tanto por dentro que las vísceras se convierten en espíritu. Todo se transforma en música, el aire, la luz, las sombras, los árboles. Decía Albert que el ácido sirve para alcanzar el éxtasis de la razón, te ayuda a descifrar la lírica del álgebra. San Juan de la Cruz tomaba cañamón con miel buscando al ciervo herido. Pero el beato Ripo no era partidario de las drogas. Para tomar conocimiento perfecto bastaba con el ayuno. La mística es una dulzura de las coyunturas, la bajada de Dios a los cartílagos. El conocimiento perfecto sólo se alcanza dinamitando la lógica y perdiendo la memoria. La lógica es un ejercicio cerebral corrompido por la cultura con el que llegas a la conciencia abstracta y te metes en un culo de saco. La amnesia es una forma de inmortalidad, con ella dejas atrás la historia y la esperanza para vivir el instante en una plenitud de eternidad. Si unes las dos gracias santificantes, el olvido y la conciencia próxima en tu alma nace el animismo, la facultad de sentirlo todo vivo, las rocas, los truenos, el agua. Así se alcanza la nueva santidad, la moderna inmersión en la naturaleza. Basta con el ayuno sin necesidad de aditivos de farmacia o mercado negro. Desnudarse sólo tiene la virtud de un rito formal que ayuda a desnudar el alma. Carece de otro interés si no es una ceremonia de signos naturales.


  Desde el barranco oía la palabra del psiquiatra Albert que discutía con el Maestro Perfecto sobre teorías de la dicha, la impotencia del cerebro para alcanzar el conocimiento vital. Existen fuerzas oscuras que gobiernan el azar. A veces también oía alguna voz femenina que mediaba en la plática sagrada, alguien que hablaba de amor. Desde el fogón del barranco con el sonido de las cigarras el ronroneo de los alumnos tenía una cadencia de deseos inconcretos, mientras mi navaja deslumbrada cortaba higos chumbos hasta llenar la cesta. Después me puse a escarbar el pie de las palmas para descubrir el cogollo de las raíces. Cortaba los tallos que aún conservaban la última humedad del verano y los alineaba en haces tapados con un paño para que el sol no secara aquella ternura de nieve antes del banquete herbívoro.


  También yo me sentía feliz, aunque sudaba como un lego en aquella huerta agostada del santuario, mientras me llegaba la enseñanza de los eremitas fundadores. A veces el silencio del valle se interrumpía por el petardeo de la avioneta de la publicidad, que después de dar la pasada por la costa trazaba una comba hacia el secano para enfilar la vuelta. Aparecía unos segundos entre dos colinas por el este, desaparecía en seguida buscando la mar con la consigna de salvación en el rabo a la caza de nuevos adeptos tumbados en la arena como salchichas de Frankfurt sobre aquel muladar de la vieja cultura.


  Estaba feliz, aunque temía que aquella escuela espiritual desnuda bajo los pinos pudiera tomar el cariz de una comuna de hippies a la antigua usanza, una fórmula tan pasada de moda. O que cogiera el modelo de una granja experimental. Confiaba en la virtud del beato Ripo, un santo clásico de retablo del XVII con incrustaciones de payés instalado en esta sociedad crítica del petróleo. Había que dejarse llevar por la deriva y confiar en la originalidad del patrón. Al final resulta que las posibilidades son siempre limitadas, las combinaciones que se pueden hacer con el corazón y el cerebro son pequeñas, el alma tiene un margen muy estrecho de maniobra.


  Al regresar a la veranda de la masía con la cesta repleta de higos chumbos y raíces de palma encontré a los neófitos pasándose la pipa de Albert, a todos menos al beato Ripo que no necesitaba ninguna clase de humo para tomar altura. El efecto de la droga se notaba mucho en los guerreros y en el enano. Los demás estaban hechos al método. Pero los guardias y el enano era la primera vez que navegaban aquel dulce oleaje. Se les veía espatarrados de gusto, la musculatura relajada, el mentón descolgado mirando alrededor con los ojos quisquilla en lentas pasadas de faro. El enano estaba abrazado a la metralleta descargada, las patitas abiertas y una sonrisa de feliz dormición. El sordo roncaba desnudo tirado a un lado. Él ya había alcanzado la perfección a las once de la mañana cuando el coñac le produjo la síntesis cerebral. Llegué a la veranda y dejé la cesta en medio del coro de ángeles desplumados.


  El beato Ripo me ayudó a pelar los higos chumbos y la pulpa del corazón pringoso aparecía entre sus yemas de santo. Seis higos chumbos y una gavilla de raíces para cada neófito, ése fue el almuerzo del segundo día de perfección, bajo una pequeña inundación de poleo. La plática sobre el conocimiento se fue apagando en la sobremesa hasta que la comunidad cogió un sopor de siesta y cada uno fue buscando acomodo allí mismo. Se apagaban las voces, cada vez las preguntas eran más tenues, las réplicas más inconcretas, de forma que al rato estaban todos caídos ya sobre la gravedad del propio tronco bajo el sonido de las cigarras y el zumbido solar de las moscas de las cuatro de la tarde. Cuando la comunidad estuvo dormida el beato Ripo fue al descampado y en la vertical de la canícula entró en oración. El sol le dio de plano durante dos horas en su corona despellejada y una tromba del ardiente estío se le llevó el cerebro hacia lo alto. Pero el beato estaba allí sudando a chorros sentado en el aspa de sus patas con las manos dulces sobre las rodillas.


  


  A las seis de la tarde el sordo despertó en medio de una acampada de ángeles caídos. Entre el vapor de la conciencia posterior al coñac vio a lady Teli desnuda, a la rubita Rumi desnuda, al enano Juanito, a Shankara y a tres desconocidos más todos desnudos. Gruñendo comenzó a tirar de las patas de los neófitos enloquecido por la cólera. Le dio un manotazo en las nalgas decoradas a Teli, pegaba puntapiés y rodillazos a la comunidad durmiente. De pronto cayó en la cuenta de que también él estaba desnudo y lanzó un aullido de zorra que resonó en el valle y sacó del éxtasis solar al beato Ripo. Viendo que nadie despertaba, blasfemando desató al mulo, lo subió con alaridos por los tres escalones de la veranda, lo cabalgó con gran furia y se puso a pasear como un vaquero vengador entre aquella extensión de cuerpos drogados. Las herraduras de la caballería sonaban en el cemento, hacían saltar chispas eléctricas y por debajo de la tripa del mulo Manuel los ángeles comenzaron a volar empujados por los cascos.


  —Degenerados, pandilla de infieles, arriba, que os voy a matar.


  El Maestro Perfecto acudió en ayuda de los suyos. Tenía gran autoridad sobre el alcohólico, de modo que llegó a la balaustrada por donde salía la estampida de neófitos y levantó el brazo para detener la ira del salvaje.


  —No comprendes nada. Baja de ahí.


  —No —gritó el sordo—. Ésta es una banda de perdidos. Es lo que quiere el enano.


  —Baja del mulo. ¿Eres bobo?


  —Bah, bah, bah.


  El sordo golpeó con el codo un signo de desprecio, pero ante la convicción del beato se apeó humildemente de la caballería cuando el daño ya estaba hecho. El Maestro Perfecto mandó que se sentara, se calmara y oyera bien. Le iba a explicar la otra cara de la inocencia. Vocalizando cada palabra con gestos expresivos el beato le invitó a que mirara alrededor.


  —¿Qué ves?


  —Putas y maricones.


  —Mira mejor. ¿Qué es eso?


  —El mulo —contestó el sordo.


  —¿Y cómo está el mulo?


  —¿El mulo?


  —El mulo está desnudo. Los pinos están desnudos, la montaña está desnuda, las mariposas, las plantas, los cuatro perros de tu cabaña, tus dos gatos, todo el mundo está desnudo.


  —No es lo mismo.


  —¿Por qué?


  El sordo se aporreó la sien con el medio puño castigándose por no entender el enigma. Afilaba los párpados buscando la solución que no veía.


  —Lo que pasa es que tú miras a Manuel con ojos puros. Y ves a Teli con ojos impuros.


  —Es una puta. Y la otra chica también. Más que las monjas.


  Con paciencia de santoral el Maestro Perfecto trató de imbuir en aquel cerebro alcoholizado que todas las cosas son puras cuando se miran con ojos puros.


  —Todas no. El enano Juanito es un maricón.


  —¿Por qué?


  —No te fíes, que yo sé mejor que tú lo que quiere.


  El sordo vio los uniformes de la guardia civil que se bamboleaban en la rama del pino, descubrió las metralletas y las botas de media caña. Le entró una especie de terror o de vértigo por un misterio que le sobrepasaba. Comenzó a balbucir entre gruñidos que él no quería líos. Cogió al mulo del ronzal, se despidió del beato con un arrebato de fuga y desapareció cuesta abajo en dirección a su guarida.


  Tampoco se podía esperar que el sordo Copero asimilara la nueva espiritualidad al primer golpe después de la borrachera. Llevaba todavía en la cabeza un mundo de cristiano viejo, los restos de una cultura viciada por la sacristía de su niñez. Bajo la piel del salvaje había una costra de moral simétrica de buenos y malos, de premios y castigos. Si una chica se desnuda es una prostituta, si un tipo campa en público con el sexo al aire es un pervertido. Aquel maldito jaco un día le pegó una coz a traición y el sordo lo quemó vivo en un zarzal. El mulo Manuel es trabajador y obediente, entonces él le regala una rebanada de pan empapada con coñac.


  El sordo se fue del santuario con el cerebro aturdido por las visiones malignas, se perdió de bajada por el sendero de perfección con el campanilleo de la caballería y un soliloquio entre dientes acerca de las maldades de la vida moderna que habían ensuciado la quietud de la montaña, aunque no terminó de perderse del todo en el fondo del valle. Al cuarto de hora apareció de nuevo en la explanada aullando para advertir al beato Ripo que a un par de kilómetros había gran cantidad de coches aparcados y por donde el camino dobla el olivar había visto subir a un gentío. Podrían ser lo menos cien.


  Pensé que ya estaban cazados, de modo que me dispuse a preparar con celeridad el retablo para la recepción como el sacristán adorna el altar el día de fiesta grande. A un lado de la explanada coloqué al mulo cabalgado por el enano desnudo. Le dije que permaneciera hierático a modo de soldado de caballería en guardia de prevención. Pedí a lady Teli y a Rumi que se arrodillaran de perfil en cada arista de la hornacina como ángeles en adoración de la forma en que aparecen en las tablas góticas. Compuse una orla de palomas amaestradas en el pedestal de raíces. Los otros neófitos se sentaron en semicírculo en torno al presbiterio campestre. El sordo por su cuenta, para que nadie lo viera desnudo, se encaramó con la bota de coñac en el algarrobo sagrado y atisbaba los preparativos de la ceremonia con ojos de lechuza entre las ramas y los gallardetes como un señuelo en una cacería de tordos.


  El beato Ripo salió acicalado de la masía y ocupó su lugar en el hueco del tronco, la barba adornada con flores de manzanilla, las manos en las rodillas, aunque a veces también las juntaba en el pecho con devoción. Shankara tocaba un solo de flauta. Era la segunda hora de la tarde, de modo que el sol daba de lleno como un foco de teatro en la hornacina y encendía en llamas y reflejos el retablo barroco.


  Aparecía en las curvas altas, desaparecía en las hondonadas para volver a emerger cada vez más cerca. No se sabía si aquella gente traía un espíritu de excursión veraniega a la fuente de la teja o si se trataba de una peregrinación jubilar en manadas de diez o veinte a una gruta santa. Se la veía subir por el valle con un interés recogido, sin un grito, sin una risa. Yo esperaba que aquellos pecadores de playa recibirían de entrada un pelotazo. En el último teso desde donde ya se divisa la cresta del santuario la romería se reagrupó, se detuvo un tiempo y reemprendió la marcha por el tramo final que se empina para desembocar en la plazoleta del santo. Se oía el rumor de los pasos. Ellos no verían sino de golpe la escena sagrada, sin posibilidad de retroceder. Los devotos percibían ya el solo de flauta sonando con nitidez en el silencio de la tarde de agosto.


  El grupo alcanzó la arista de la plataforma y apareció ante sus ojos la epifanía de luz y sonido con la que el beato Ripo se presentaba al mundo. Todos quedaron asombrados y hubo gran recogimiento, quiero decir que no se produjo ninguna escena grotesca ni el altar fue tomado por una parodia. Nadie sabía qué hacer. Esperaban un signo o una orden para penetrar en el misterio.


  Me acerqué al grupo y dije en voz baja como se habla en el templo que todos eran bien recibidos. Primero debían acudir a los pies del beato para besarle el empeine perfumado con áloe, que no le hablaran si no lo hacía él primero, que no levantaran la rodilla hasta después de recibir en la fuente la señal de cábala trazada por su pulgar. Cuando el rebaño se puso en fila Rumi comenzó a cantar y todos, uno detrás de otro, fuéronse acercando al pedestal de raíces y se postraban ante la imagen del beato rodeado de palomas que no alzaban el vuelo. Con doble genuflexión bajaban los labios devotos, curiosos o turísticos y estampaban un beso de vasallaje en los pies del Maestro Perfecto, señor del valle. Cuando tu corazón llora por lo que ha perdido, tu espíritu ríe por lo que ha encontrado. El beato Ripo les levantaba suavemente la barbilla y les trazaba la marca de los suyos entre las cejas. Estaba en el punto exacto de ademán, dulzura y sonrisa con un dominio perfecto de la situación. Se le veía alto, soberano y humilde a la vez, con relajamiento interior y autoridad en los gestos ínfimos, esa actitud del que está sumido en la necesidad del propio oficio.


  A simple vista aquélla era una expedición de turistas playeros que no encuentra mejor forma de matar la tarde. Jóvenes, mujeres con turbante, niños recién lavados, hombres maduros con pantalón corto y jersey del cocodrilo, esa estirpe de clase media en vacaciones que se aburre hasta que la televisión no pone la carta de ajuste y acuerda una excursión vespertina a una gruta, a una fuente calcárea que te alivia el riñón o a una cueva de estalactitas, sólo que esta vez se trataba de un espectáculo gratuito que los había pasmado. Si se hubiera colocado un plato limosnero junto al calcañar del beato aquellos turistas tan sumisos lo hubieran llenado de dinero. Algunos dejaron bocadillos, ensaimadas, chocolatinas, empanadas, pedazos de tarta, marmitas con carne guisada y también monedas de cincuenta pesetas en el pedestal del tronco. Entonces sentí por primera vez la tentación de explotar las facultades del beato Ripo. Entendí que se podría sacar gran provecho material de aquella devoción y que una campaña más científica sobre la santidad de mi protegido sería capaz de transformar las viandas en oro, la curiosidad en billetes de banco y las ansias de felicidad en riqueza multiplicada por cien. Percibí un vértigo metálico. El Maestro Perfecto hizo un ademán para que se acercaran todos y la romería se adensó en torno al beato para escuchar la palabra. Levantó el brazo con autoridad y dijo:


  —Sé que habéis llegado al valle por curiosidad, pero éste es un gran día para vosotros. La curiosidad es un aguijón de avispa, una pulga sagrada que abre las vías del espíritu. Os vamos a recibir con la pasión que vosotros mismos hayáis puesto en vuestra alma y os daremos una taza de poleo para que vuestras vísceras se purifiquen de cualquier ansiedad. Sed bienvenidos, hermanos. Quien lo desee y tenga el corazón en armonía puede quedarse entre nosotros. Con la infusión que vais a tomar, bebed también el paisaje, la luz y el amor de todos. Si os escucháis por dentro oiréis grandes cánticos, si miráis con pureza veréis cosas increíbles. Sed bienvenidos, hermanos.


  Algunos aplaudieron débilmente, pero Rumi se puso a cantar con angélica unción y se produjo un silencio de concierto mientras se calentaba la perola de la infusión colectiva. Después se estableció una cola de penitentes en dirección al poleo que tenía el aire de degustación gratuita de un nuevo brebaje, o la fila de agüistas de balneario frente al caño que afloja la vejiga. Había una devoción curiosa, también cierta suspicacia en algunas madres que no dejaron probar a los niños aquel líquido violeta. Yo repartía tazas a la parroquia y Albert, desnudo con la cabeza rapada y los ojos quisquilla, las llenaba de caldo, virutas y flores hervidas con el cucharón humeante.


  Cada devoto buscaba luego acomodo en la explanada o bajo los almendros en los bancales, se sentaba en tierra y por la rabadilla sentía subir el efecto del fluido telúrico. El beato Ripo no se había movido de la hornacina del tronco, ni había descompuesto la posición mayestática de talla gótica. En la acampada se oía el zureo de las palomas, el ronroneo de tórtolas lejanas y los sorbos del poleo. Los niños se acercaban al Maestro Perfecto con timidez o desenfado y le tiraban de la barba, le arrancaban flores de la cabellera. Él sonreía, los acariciaba, les componía el flequillo y les regalaba margaritas o piedras de colores.


  El enano dominaba la sentada desde los riñones del mulo, allí arriba desnudo con las patitas que no alcanzaban la panza del animal, tornasolado por el contraluz del poniente el enano no había quebrado su figura de guardián de caballería y también era la admiración de todos. Se había establecido la necesidad de estar bien, algunos asimilaron en seguida la pauta, entraron en onda y se vieron prendidos por la majestad dramática del paisaje, por un silencio de tórtolas góticas y el grito de alguna zorra cuando el cielo se puso color calabaza, desapareció el sol por la colina y la comunidad cogió vibración.


  Pudo haber pasado una hora, tal vez más. El poleo comenzó a dar resultado. Sentados en tierra siguiendo la actitud del beato Ripo los más devotos estaban en meditación ventral, se escrutaban el ombligo mientras el brebaje trabajaba el interior de los excursionistas. El crepúsculo se cerró en una tonalidad de almíbar quemado y en aquel momento por el perfil del este apareció sobre el campamento de fieles la luna llena, la amante deseada de agosto que despertó en todos la fiebre de ser dichosos en cumplimiento de un mito agrario ancestral. El plenilunio dominaba las almas más fervorosas. Una muchacha gritaba que era feliz, que tenía la sensación de haber existido siempre y que iba a ser inmortal. Para demostrarlo se alzó en medio de la plazoleta y comenzó a desnudarse. Desde lo alto del algarrobo la vio el sordo entonces y lanzó una blasfemia terrorífica con un alarido de fiera. La comunidad quedó alarmada por aquella voz estentórea, le entró pánico al percibir por primera vez aquel ser encaramado en la rama que miraba entre las hojas como un gato montés. El beato Ripo calmó el estupor de todos, el miedo de algunos niños que comenzaron a llorar.


  —No temáis. Éste es sólo un demonio casero.


  El sordo aullaba y al reconocer la voz el mulo levantó las orejas y relinchó de mala forma, como un trombón de varas lastimero. Hubo gran sobresalto porque el salvaje envió las primeras amenazas predicando sangre desde la copa del algarrobo. El beato Ripo se vio forzado a realizar otro prodigio. Salió de la hornacina y quedó plantado en medio de la explanada rodeado de todos, miró hacia lo alto del árbol y primero con tono de súplica pidió al sordo que callara. Pero el sordo deliraba con palabras ebrias cada vez con mayor ánimo. El beato repitió que bajara y le advertía con gestos suaves. El sordo gritaba con imprecaciones la amenaza de degollar a los impuros que lo habían desnudado, que haría lo mismo con cuantos osaran quebrantar las reglas de la moral. El beato Ripo levantó el brazo con el poder del profeta de Gargallo y exclamó con un estallido de garganta:


  —Baja, malvado.


  —No.


  —Te conmino a que bajes.


  —No me da la gana.


  —Entonces, si no quieres bajar, vuela.


  Se oyó un crujido de ramas, se vio dentro de la copa un remolino de hojas y un capirote desnudo que braceaba. El sordo blasfemo salió como una exhalación por la parte alta del árbol y se puso a subir por el aire con los brazos abiertos en forma de muñeco hinchable que atravesó el espacio crepuscular hasta quedar prendido en el alero del santuario.


  —Vuela.


  El sordo emprendió otra vez viaje desde el alero pero quedó enmarañado en la copa de un pino.


  —Vuela más.


  Y así como el beato usaba de su mando de la forma en que se tira del hilo de una cometa sucesivamente el salvaje tomaba altura hacia el fondo del valle ante el pasmo general. El plenilunio estaba en la montaña y cuando el sordo Copero subía al cielo un rayo de luna lo iluminó como un globo sonda a una altura incomprensible y desde allá arriba comenzó a emitir destellos al mover los brazos en forma de aspas. Todos quedaron admirados por el milagro cuando el salvaje quedó convertido en una estrella.


  Eso fue lo que yo vi. Otros percibieron prodigios distintos o experiencias insólitas. Contaban algunos que dos uniformes de guardia de repente tomaron cuerpo por sí mismos, se llenaban de viento y emprendían una ascensión al cielo en pareja. Otros narraban la historia de un mulo con el rabo en llamas cabalgado por un querubín de alabastro que encabritaba las patas delanteras y ejecutaba un ballet de escuela vienesa. El cuerpo desnudo de Teli había aparecido plagado de caracoles deslizándose por la piel. Se hablaba de un caldero de sangre hirviendo, de una ceremonia diabólica con ensalmos donde se veía que manaba plasma a modo de surtidor cuajado en el aire. Hubo también el sueño irreparable de un comerciante que contempló su tienda embargada llena de árabes con victoriosos maletines repletos de francos suizos. Alguien sintió llover sobre su alma un chaparrón de petróleo ya refinado que se aceptaba como un sacramento del bautismo. Una mujer vio su propia placenta convertida en cárcel del pueblo donde unos torvos terroristas tramaban un golpe o un alzamiento nacional, no lo sabía explicar bien. Un joven ejecutivo de una multinacional inexistente había encontrado la solución de la crisis económica, miradla, está allí entre aquellos árboles dorados y sonidos fosforescentes, rodeada de murciélagos de lumbre y caballos desbocados por el barranco que traen una espuma de nieve en las fauces. Muchos coincidieron en vislumbrar al beato Ripo envuelto en un campo magnético con un aura que perfilaba su figura, aunque algunos decían que tenía cuernos de choto asomando por la pelambrera y un rabo de setenta y siete articulaciones con pelo de jabalí.


  El plenilunio dominaba la oscuridad con un reflejo de leche. Tumbado boca arriba seguía mi propia iluminación. Aún veía al sordo volar y cada vez oía más altas, más débiles sus blasfemias. Estaba alucinado con el movimiento de aquellas aspas que al bracear soltaban chispas de soplete. Asistía a la fundición de aquel ser en el espacio cuando era sólo una estrella en el firmamento y entró a formar parte del paisaje de constelaciones difuminadas por la luna de agosto. Todos los signos algebraicos de un huevo negro, los interrogantes a manera de sexos erizados, de espermatozoides celestes que están en lo alto, los carros rectangulares, el haz de la vía láctea con la amante en la cresta del árbol se unieron a las luciérnagas del fondo del valle, a las luces de una lejanísima urbanización del llano y a las pastosas sacudidas de una pelvis. Oscuramente a mi lado una pareja hacía el amor nocturno, tal vez desconocido en honor a la luna llena. La lucha de los dos cuerpos despedía reflejos musculares, jadeos con sabor a poleo, pero yo me sentía con la casiopea enredada entre las piernas.


  En la oscuridad una voz de hombre lloraba en un bancal, ejecutaba un acto de contrición:


  —Soy un miserable. Por fin lo he comprendido.


  Bajo el solemne plenilunio cuando cantaban los grillos la comunidad de neófitos y expedicionarios fue cogida por una electricidad estática que acabó de romper el primer estupor.


  —Ha sido increíble.


  —Más que un milagro.


  —Soy un miserable. Por fin lo he comprendido —sollozaba la voz de un hombre.


  En cambio otros no habían visto nada ni sentido nada, sólo una comuna de nudistas y a un barbudo sin interés metido en el tronco de un algarrobo que daba consejos de labrador, recetas de cocina vegetariana y remedios contra el reuma a base de ajos. Fue lo necesario para que la gloria del beato Ripo se expandiera por la costa y llegara a la ciudad. Cuando el sortilegio penetró en la imaginación del pueblo se produjo un efecto multiplicador. La gente está muy hecha a cualquier amenaza colectiva o designio caótico, de modo que por el hecho de que hubiera aparecido un taumaturgo, un charlatán loco, un santo pacífico, un saludador o demonio huertano en un valle de las cercanías no levantó la histeria pero el rumor fue calando en la curiosidad morbosa y lentamente hizo su trabajo.


  Nunca supe cómo se había producido la desbandada del festín. El beato Ripo estaba en el tronco del algarrobo con las manos juntas en el pecho iluminado por la segunda noche de plenilunio.


  Tercera jornada de perfección


  Parecía un pelotón derrotado o una bandada de cómicos caída fuera de las murallas. Rumi vestía medio uniforme de guardia civil, Albert amaneció con una bata rosa transparente, lady Teli llevaba otra camisa guerrera y la rama del pelo con trencillas le bajaba por la veta del tricornio, Shankara calzaba sólo una bota de media caña, el enano se veía también desnudo entre las botas y otro tricornio con una cinta de satén en la cintura, el Maestro Perfecto ostentaba un vestido violeta, el cabo dormía con una chaquetilla de terciopelo brocado, el otro guardia se adornó con las calzas con franjas de colorines, babuchas celestes y un chal. Sólo el sordo vestía su pantalón acartonado por sucesivas capas de coñac solidificado, pero se cubría con un sombrero con plumas de marabú.


  A la hora tercia entró el sol en el valle e iluminó las gloriosas ruinas que se habían desplomado sobre la propia vertical. Conté los caídos, los bellos ángeles durmientes. Estaban todos, incluido el mulo Manuel. Pero había siete neófitos más, siete devotos nuevos, clientes o discípulos también dormidos en la explanada en torno al árbol, que tal vez habían decidido quedarse para tomar hábitos en la comunidad o era el éxtasis el que los dejó fundidos sin encontrar el camino de regreso, cuatro mujeres y tres hombres vestidos de turistas vespertinos, pantalón corto, gorrita de visera, polos del cocodrilo, blusitas pálidas, playeras o sandalias con tacón de cáñamo y el rímel corrido por el sueño.


  A la comunidad del beato Ripo no la despertó el trino de los pájaros, el zureo del palomar, la claridad que traspasa los párpados ni el escalofrío del relente que te eriza el espinazo sino los balidos de las ovejas y las voces de un pastor que llegó a la plaza del santuario y condujo al rebaño entre los cuerpos de los neófitos tirados en el suelo. Las ovejas patearon a los ángeles músicos, los invadieron de dulce olor y la cachaba del pastor levantó un vuelo alocado de palomas. De esta forma la comunidad del santuario amaneció a la tercera jornada de perfección con el sol recién lavado en la mar.


  Mientras con el ritual y friegas de costumbre lady Teli realizaba el lavatorio del beato con ayuda de los fieles travestís y las salamandras de oro animaban las grietas de las rocas azules me puse a hervir otra vez el caldo de la perola que flotaba sobre un limo de flores, hierbas y virutas. Preparé la mesa con las viandas ofrendadas al pie del árbol llenas de hormigas y durante el desayuno se produjo la inserción espiritual de los siete neófitos en el grupo.


  Se les veía esa prisa por quemar las naves, el ansia de vivir una experiencia loca. Preguntaban al Maestro Perfecto las reglas comunitarias, si era de obligación aportar algún dinero, cuál sería el camino más rápido para hallar la dicha. Las viandas traían sabores alambicados y dispares, guiso de carne yerta con ensaimadas, chocolatinas con chorizo, poleo con coca-cola, pasteles con bocadillos de salchichón, los alimentos del altar fueron devorados en medio de un enjambre de moscas soleadas. El camino de la felicidad es incierto. Lo más importante es no tomarlo nunca como un deber. Pero la primera regla para ser feliz consiste en atreverse.


  No había duda. Ellos se habían atrevido, aunque se notaba que los siete neófitos no dominaban los gestos ni el vocabulario de la nueva escuela. Hacían preguntas demasiado turísticas, deseaban cazar de repente algo incomprensible o buscaban llenarse de miel en seguida, esas mujeres con patas de gallo que han llegado tarde a la onda y ven la audaz inocencia de los púberes como un paraíso perdido, quieren ponerse al día en diez lecciones y creen que todo se reduce a abrir las piernas, esas criaturas que han aprendido de oídas la jerga pasota y se han equipado con los colgajos de acuario, han penetrado en la sección de drogas disecadas o en los formularios de plástico sobre el candor extraterrestre. Poseían esa mezcla de miedo y felicidad de un niño en el parque de atracciones que ya tiene el billete para entrar en el túnel del infierno y no puede volver atrás. Ninguno de los siete neófitos se conocía entre sí. Habían caído en la explanada como restos de un naufragio. Los tres tipos tenían algo de empleados de banca o gente de oficina, adjuntos a la dirección de una empresa que les ha regalado un dupon por navidad. Nadie les preguntó nada, ni siquiera el nombre.


  El rescoldo del poleo aún estaba lleno de genios, por el éxtasis del aire y la sonoridad de las moscas se anunciaba otro día deslumbrante como un ojo de pez. La perola del desayuno comunitario había sido alimentada con un cubo de agua del aljibe y el poso fermentado en la festividad del crepúsculo pudo servir de levadura para nuevas visiones diurnas. Fue una mañana somnolienta, en la ladera del valle se oía el tintineo del rebaño de ovejas, los neófitos se repartieron buscando sombras según las afinidades selectivas.


  Lady Teli se veía muy enamorada del sordo. Habían acampado los dos bajo un pino y la chica le decía que un día lo iba a presentar como número bomba en un espectáculo de revista vestido de Fred Astaire con jipijapa y zapatos blancos con alza y el mulo Manuel saldría adornado con guirnaldas y banderas de todas las autonomías. Teli se quitó un pendiente de faraona que le caía por la veta del tricornio y lo engarzó en el lóbulo del sordo. Ésa era la señal de su amor. El sordo ponía cara de garduño encelado y alargaba la mano deteriorada hacia el muslo de la chica para palparle el costurón.


  —¿Quién te ha hecho eso?


  —Un negro.


  —¿Puedo tocarlo?


  —Eso cuando nos casemos.


  Teli unía repetidamente las manos, se entrechocaba los índices.


  —Sí.


  —¿Tú y yo?


  —Sí.


  —Bah, bah, bah.


  —Un día tú y yo nos casaremos. Te llevaré a Madrid con el sombrero lleno de flores.


  —Ahora —decía el sordo.


  —No, después.


  El sordo prometió que le regalaría como dote dos borregos, unas alforjas bordadas, unas alpargatas de esparto y la heredad de su masía, también el mulo Manuel. Le puso la mano en el muslo y le dijo que las tres montañas del fondo del valle eran suyas y gente de la ciudad se las había querido comprar para hacer casas.


  —¿Cuántas hectáreas tienes?


  —No sé.


  —¿Más de cien?


  —Más.


  —Acaríciame la cicatriz —exclamó Teli.


  —¿Cómo?


  —Pon la mano aquí.


  —¿Así?


  —Aprieta más.


  Construcciones COPEROSA. Mientras el sordo le lijaba con el dedo la costura del navajazo la chica mirando al cielo soñaba con la empresa. Veía un edificio de cristal atravesado de silenciosos ascensores y escaleras mecánicas, pasillos con moqueta y despachos con secretarias escribiendo a máquina, el vestíbulo adornado con ficus, palmeras, yucas y cactus de maceta, un ujier entorchado, dinámicos ejecutivos y asesores técnicos, un edificio de veinte plantas coronado por un luminoso intermitente que parpadeaba la razón social CONSTRUCCIONES COPEROSA, una sociedad anónima dedicada a la urbanización de chalets y reventa de parcelas y solares. Imaginaba al sordo Copero presidente de la empresa, acicalado como Fred Astaire detrás de una mesa de caoba muy larga en el consejo de administración y que ella era ya su mujer y le llamaba por teléfono interrumpiendo una junta importante para exigir que le comprara un brillante de quince kilates ahora mismo porque se aburría.


  —Aprieta más.


  —¿Así?


  —Frota la herida con toda la fuerza.


  El salvaje arañaba las suturas de la cicatriz de aquel muslo de tintorera y Teli exhalaba el deseo inconfesable de convertirse en una dama con chófer negro jamaicano que aparcaba el volvo en segunda fila frente a Loewe y llevar al sordo del brazo como a un Fred Astaire renco, cubierto de flores, empresario domado por el sacramento del matrimonio.


  Para Albert el santuario del beato significaba un alto en el laberinto. El sufí petrolero de New Jersey le había ordenado que se rapara aquel hermoso pelo afro con una máquina de cuatro ceros a ras de las neuronas. Su obligación era ir a la Meca, besar la piedra negra y frotarse el pecho con la arena ardiente de Arabia. El Corán recuerda a los musulmanes el deber de dar posada de tres jornadas a cualquier peregrino que emprenda el viaje preceptivo del profeta. Albert estaba en la masía de paso en el tramo final de su cerebro. Allí en la veranda el beato Ripo le aseguró que su hospitalidad superaba a la del Corán, que podía quedarse en la masía el tiempo que deseara. Pero le advertía que la búsqueda desmesurada de la verdad tiene algo de orgullo diabólico. Y que en todo caso la verdad no está tan lejos. Nada arde en el infierno sino el yo y cuanto más se viaja menos se sabe. Se ha demostrado que el espacio sólo es una curvatura cerebral, de modo que si alargas el brazo infinitamente para coger la manzana del paraíso acabas por alcanzar el propio yo por detrás y ahí puedes encontrar un complejo anal o una hemorroides.


  Albert escuchaba al Maestro Perfecto con el cuello blando, las rodillas juntas y ladeadas de frailecico y las manos entre los muslos cubiertos con una bata de seda. Pero tenía en los ojos el fanatismo de los programados. Cercaba al beato con preguntas inquisitivas sobre el último método de tomar conocimiento. Quería saberlo todo, invadía el terreno sagrado del beato acercándose por vericuetos de psiquiatría. Yo oía la música de las palabras cuando el Maestro Perfecto decía al peregrino que posiblemente había elegido una mala vía porque le veía demasiado comido por dentro, la inteligencia le había bajado a las vísceras como un ácido y palpitaba de ansiedad por saber. El que busca frenéticamente la verdad corre el peligro de encontrarla. El beato pensaba que la investigación nunca lleva a la santidad, sólo la locura es la santidad de la inteligencia. Le aconsejó que detuviera el viaje por el laberinto y que volviera al trabajo ordinario, que diluyera el yo dentro de la clínica de locos porque allí estaba su paraíso. Albert miraba la pared del santuario con ojos quisquilla equipado con el camisón de Rumi y parecía que dentro de la cabeza rapada le bullía el ansia brutal de meter la frente en tierra para sentir fuerzas oscuras.


  El residuo del poleo había puesto alta a la comunidad, los cocos cocidos por el sol terrible de agosto entraban lentamente en estado de gracia. Rumi y Shankara se entretenían adornando al enano, plantaban espliego en la caña de las botas militares hasta dejarlas en forma de búcaros, le sujetaban con el tricornio una cabellera vegetal y el enano se movía como soldado convertido en arbusto que avanza por la manigua con la metralleta descargada.


  El sordo enseñaba a todos el pendiente que le había regalado Teli en prenda de amor y compromiso de boda, balanceaba el largo vidrio sobre los ojos del mulo, se lo daba a oler y finalmente se lo engarzó en la alta oreja. La pareja de guardias estaba tumbada panza arriba, las manos en el cogote y las piernas abiertas. Los dos miraban el filtro de sol por la copa del pino en la somnolencia del mediodía. Lady Teli les juntó las manos.


  —No penséis en nada.


  —No pensamos —contestó el cabo.


  —Mascad tomillo. Notaréis que por los brazos os corren pequeños genios. Es increíble.


  El cabo contó a la chica que en mitad del paisaje veía una mesa cubierta con mantel blanco bordado con grecas de plata. Sobre la mesa vislumbraba un baile de escarabajos de oro, una ceremonia nupcial de escarabajos patateros. Rodaban como pelotas de goma, se erguían para trenzar las patas, se abrazaban con filamentos refulgentes y caían rodando luego sobre el mantel en un minué acompañado de violín y maracas, era un baile de boda presidido por escarabajos también de oro de las dos familias que comían mientras los novios danzaban. Alguien les bendijo. Después del rito los contrayentes cogidos de una pata entraban por un largo túnel de ánima estriada, se adentraban en él para formar el nido de amor en el cargador de la metralleta.


  Los siete neófitos turísticos se habían despojado de los arreos de veraneantes, aunque no se atrevieron a quedarse desnudos, les quedaba el último rubor de la blusita o el pantalón de baño. Se les veía agrupados bajo un algarrobo y hablaban de recetas de cocina, maldecían la contaminación de la ciudad, la adulteración de los alimentos, los colorantes y aditivos y suspiraban por volver a las cosas naturales, a la práctica vegetariana, odiaban la carne cada vez más, pero decían que las verduras también eran caras. Los tópicos de la dieta, la preocupación por adelgazar, la cultura de peluquería llevada a religión higienista los tenía entretenidos bajo el árbol. El rescoldo de poleo hacía su trabajo en ellos, no percibían visiones inauditas pero los mantenía a una altura media con la musculatura relajada, en ese estado de suspensión que te hace exclamar cada cinco minutos oh, es increíble, sin que sepas realmente qué cosa es increíble.


  Yo estaba alucinado contemplando los ojos del mulo a cuyo dulce lagrimal acudían las moscas. Lady Teli le había dado a beber una taza de infusión y el sordo le había regalado otra rebanada con coñac. El mulo te miraba con un candor melancólico, yo pensaba que en su gran encéfalo se le enredaban visiones preternaturales, mensajes de felicidad desconocida. En el valle no había sino el bienestar de goma espuma que forma el equilibrio del calor, la luz y los sonidos íntimos del silencio, cuando desde el fondo del barranco salió un grito de dicha:


  —Lo he conseguido, hermanos, lo he conseguido.


  Era otra mujer que siguiendo los consejos del beato en consulta secreta también había logrado defecar normalmente después de largo tiempo un nudo de heces magníficas color turrón de yema. Llegaba gritando como una niña y explicaba a todos el placer experimentado, clamaba que el beato Ripo tenía un poder especial. Ella había tomado toda suerte de laxantes, los médicos le habían recetado magnesia en ayunas, gimnasia, dieta de ciruelas y recetas de hierbas. Nadie hasta hoy le había descubierto con tanta sencillez que la defecación es un acto místico y que la fe te regula el vientre. El milagro se produjo cuando ella miraba una mariposa detenida en una brizna de aliaga. Sus alas amarillas con pintas negras parecían una florecilla extasiada, la chica se concentró en aquella inmutabilidad, la miraba fijamente hasta que el color le penetró el cerebro y en ese instante sintió que el vientre se le contraía en dulces embestidas, en oleadas de sangre fría que le enervaban de placer el cuerpo. Todo comenzó a fluir hasta sentirse alada la parte baja.


  El Maestro Perfecto le dijo que su obligación era amar aquella nobleza creada por su organismo para sentirse en armonía con la naturaleza y recibir la gracia del ciclo. La mujer contó el milagro a los otros desertores del litoral. Entonces todos comenzaron a enumerar sus pequeñas miserias corporales abriendo un consultorio a los pies del beato. Insomnios, neuralgias, lumbagos, jaquecas, reumas articulares, angustias matinales, depresiones de primavera y otoño, estados de ansiedad, malas digestiones, hiperacidez, hambres desmesuradas, anemias, celulitis, bolsas en el cuello, taquicardias, hemorroides, colitis pertinaz, encías sangrantes, zumbidos en las sienes, tensión alta y baja, cansancios inexplicables, color verdoso de orina.


  El Maestro Perfecto abrió consulta en la veranda acerca de las pequeñas maldades del cuerpo y daba a todos el mismo diagnóstico e idéntica receta. Todo se debe a una falta de armonía, el organismo protesta cuando no encuentra el equilibrio psíquico. El espíritu somatiza los estados de contradicción. Si la mente consciente está implicada en sentimientos negativos de odio, ira, temor o envidia emite un mensaje adverso a la inteligencia fisiológica. El conocimiento es una energía media entre el cuerpo, el paisaje, los animales, el alma y los árboles que forma una salsa donde se diluye el yo. Se trata de sentir el yo como una membrana permeable y quedar relajado de tal forma que por ósmosis el espíritu la traspase por un lado y la materia por otro. Ese vaivén o fluido es el conocimiento perfecto, el mejor remedio para cualquier enfermedad.


  Los neófitos se habían agrupado bajo la sombra de los pinos para escuchar la enseñanza perentoria del beato a la hora en que el sol sacaba rayos negros de los pedernales y las cigarras bruñían el fulgor de la canícula. Una devota ansiosa le planteó al Maestro Perfecto una cuestión tópica. Ella tenía una capacidad enorme de ternura, pero era frígida, jamás había sentido un orgasmo vaginal, ese estallido que según dicen te parte en dos. La mujer tenía algo más de cuarenta años, exhibía el cuerpo quemado por un atracón de sol en la playa, las piernas demasiado delgadas, las caderas cuadradas y los senos grandes que le reventaban la blusa, pero conservaba restos de una belleza moderna, un rostro de clase.


  Hay que relajarse. En las consultas de sexología te ofrecen toda suerte de trucos. Pero el beato Ripo miró profundamente los ojos de la mujer y se produjo un silencio muy denso. Ella parpadeaba con rubor, sin esconder tampoco un punto de osadía. El beato se limitó a decir:


  —Crees demasiado en el amor.


  —Es eso exactamente —contestó la mujer—. Es increíble cómo el beato ha acertado.


  —Esperas demasiado del compañero. No has encontrado todavía un buen escalador.


  Siempre había tenido mala suerte con los hombres. Su marido era uno de esos tipos que están muy preocupados por la resistencia del preservativo o por los efectos de la píldora, un señor que tomaba precauciones de espeleólogo profesional y miraba de reojo la gruta con desconfianza para comprobar la higiene, un sujeto que se lava las manos y la boca después de hacer el amor los sábados a las once menos cuarto. Sus experiencias con otros hombres también habían sido desgraciadas porque siempre se había cruzado con elementos de horario fijo, con machos que tienen que estar a las diez en casa y engañan a su mujercita mediante un riesgo calculado, que descubren con horror una mancha de carmín en la camisa y se buscan obsesivamente un pelo rubio en la solapa y le dan al llavín del hogar después de la aventura con gran taquicardia, un tipo siniestro que al llegar a casa besa a los niños, visita la cuna del nuevo bebé, se emociona si no ha hecho caquita y le cuenta a su mujer que el jefe lo ha entretenido en la oficina más de la cuenta, gente babosa que te jode a toda marcha sin quitarse los calcetines y escapa luego como un ratero.


  —Necesitas un buen alpinista —dijo el beato Ripo—. Has puesto tu flor de edelweis demasiado alta entre la nieve. Necesitas a alguien que se atreva a despeñarse desde tu matriz, un hombre libre que no sienta vértigo.


  —Me gustaría encontrarlo.


  —Tengo el escalador a tu medida, si te atreves.


  —Sí.


  —¿Ahora mismo?


  La mujer miró con recelo a los neófitos machos de la comunidad. Dudó un momento, respiró profundamente y dijo:


  —Me atrevo.


  El beato buscó con los ojos al sordo pero el sordo no estaba en el círculo de los discípulos. Lo buscó detrás del santuario. En ese momento por una ladera bajaba el rebaño de ovejas siguiendo el filo de la vaguada. El sonido de los balidos bajo la radiación solar producía cierta alucinación cósmica. El pastor dio una orden al perro y el rebaño trazó una oleada en dirección a la masía y en medio de las ovejas se vio que venía también el sordo con el puño en el mentón tratando de elegir. Se abalanzó sobre un cordero y lo cogió de una pata. Atrapó otro después y apareció aullando de placer en la veranda del santuario. Entre el sordo y el pastor se había cerrado previamente el trato con un trago de coñac. El sordo empujaba los dos corderos hacia su amada Teli y se los ofreció como dote. Se daba puñetazos de gloria en el pecho para indicar que por su parte ya había cumplido la promesa de amor. Lady Teli acogió el regalo de boda y se puso a acariciar la dote con grandes mimos. El ganado invadió el santuario saltando entre los neófitos y luego se reagrupó en la explanada a la sombra del algarrobo sagrado.


  El sordo vio con sorpresa que no era Teli la que se le acercó para darle un beso de gratitud, sino una mujer madura que le palpaba la musculatura del antebrazo con una risita nerviosa. El beato Ripo llevó aparte al salvaje y con gestos, trabajosamente, trató de explicarle en qué consistía la operación quirúrgica a él encomendada. El sordo puso ojos de gato sorprendido como si le hubiera tocado un premio en la tómbola.


  —¿A quién?


  —A ésa.


  —¿En serio?


  —Sin contemplaciones. No hay otra solución —contestó el beato.


  El sordo irguió el cuello, miró a la mujer y la saludó con la picardía de un niño levantando el sombrero de paja.


  —¿Le pego?


  —Dale, si ella quiere.


  —Si no está acostumbrada y es puta, no me atrevo.


  —Llévala debajo del algarrobo —le ordenó el beato Ripo.


  La mujer miraba al salvaje con una mezcla de pánico y audacia. Para ella la cuestión se había planteado entre atreverse o no atreverse, aceptar el desafío en plan terapéutico o dejarlo pasar como una broma. Había allí el equilibrio que sólo necesita un gesto o una palabra para romperse. Con una mueca de desprecio contra su propio pudor, en un arrebato de gozo el sordo agarró del brazo a la mujer y la arrastró gruñendo hacia la otra parte de la masía. Ella obedeció con la pasividad con que se entra en un quirófano para una operación delicada aunque inevitable. Era mediodía. Sobre la explanada caía un sol omnipotente y la sombra del algarrobo estaba ocupada por el rebaño de ovejas.


  El beato pidió a Rumi que cantara algo. Shankara dibujó en el aire un arpegio de flauta para darle entrada y la rubita de cristal inició melodiosamente una letrilla referente a un viejo desertor del Vietnam que había encontrado la luz bajo las palmeras de Marrakech. Era un guerrero con la boina verde raída, las botas polvorientas, sin cordones, el pantalón con harapos que frente a las murallas de canela de la ciudad del desierto después de muchos años aún contaba a sus amigos la historia de un amor con una rosa de Saigón. Se oyeron los primeros alaridos del sordo, los estertores de la batalla campal contra todas las reglas del juego, aquel acto de furia que se realizaba en medio del rebaño entre las patas y los balidos de las ovejas.


  Hay dos formas de relajarse. El macho reza una oración amorosa junto al oído femenino, mientras la mujer abre un compás húmedo con suspiros. O de pronto le arreas un sopapo en la quijada con el factor sorpresa y después otro aún más contundente y el pánico engendra una doma automática. El macho invade el cuerpo contrario como un autoservicio. El sordo Copero hacía el amor según su propia teoría, con la estrategia con que se toma una posición del enemigo. Nada de caricias ni estados de imbecilidad transitoria, sino el furor de un oleaje que te arroja contra la escollera, así invadió a la mujer en medio del rebaño de ovejas que balaban acompañando el descuartizamiento. En las pausas y pliegues de la canción de Rumi desde la veranda se oían gritos cada vez más apagados, gruñidos cada vez más intensos, espacios de silencio en que se apoderaba la melodía del guerrero desertor seguidos por el sonido confuso de la refriega, blasfemias y voces de auxilio, quebrantos guturales contra los balidos de oveja y el canto solar de las cigarras bajo el vuelo de las palomas del beato. La comunidad estaba pendiente de la operación quirúrgica que se realizaba en la otra espalda del santuario aunque todos escuchaban la letrilla pacifista penetrada de chasquidos.


  El combate no duró más de un cuarto de hora. Por una esquina de la masía apareció el sordo desnudo con el sombrero de paja y las rodillas ensangrentadas, el cuerpo lleno de arañazos y mordiscos, blasfemando de su suerte. Llegaba derrotado.


  —Me puede —gritó—. Demasiado valiente para mí.


  Ella vino a la veranda con el rostro triunfal abrochándose la blusilla. Sólo dijo que el salvaje era increíble, aunque demasiado tierno. Pero todo había ido bien. Se integró en el grupo y preguntó por qué al mediodía no cantan los pájaros.


  


  La avioneta con el rabo espiritual volaba sobre las calas de la costa en un rastreo de nuevos adeptos por encima de la desolación de los cuerpos ungidos por aceites de todas las marcas, sobre las frustraciones de verano y los deseos malditos de una clase media bañista. La comunidad del beato se arrastraba por el valle en un estado de larvada felicidad de pequeños sucesos, de confidencias cada vez más íntimas, a la búsqueda de alimentos terrestres. La escena terapéutica del sordo tampoco había crispado la dulzura del ambiente, ni había creado un clima demasiado excitante. Los eremitas fundadores daban la sensación de estar pasados de placeres burdos y esperaban una gracia más sofisticada. El beato Ripo estaba más allá de esas pequeñas debilidades. Rumi y Shankara poseían la pasividad de una batería descargada. Albert era un espiritualista cerebral. La perversión de lady Teli era más complicada, tenía una pureza malvada. La pareja de guardias se había sumido en un silencio inaccesible y los neófitos de última hora aunque se veían muy crudos todavía también callaban.


  Sólo el enano y el pastor parecían excitados por la suerte de varas ejecutada por el sordo. El enano miraba a las devotas con cara de mendigo que pide limosna, una caricia por caridad, ponía ojos suplicantes, un coito perdido por amor al beato. Imaginaba que de repente alguna devota imbuida de santidad lo cogería de la mano, aunque fuera por misericordia, y lo llevaría bajo un árbol propicio para ejecutar entre sus patitas un acto de piedad. En cambio el pastor traía mala onda y peor jeta. Admiraba al Copero, su viejo compañero de alcohol, que se movía como un gobernador entre chicas desnudas y trataba de imitarle, pero la forma de sonreír y su mirada repulsiva creaban muermo. Había confundido la comunidad con un burdel campestre, preguntaba a cada chica si quería acostarse con él, aunque fuera por mil pesetas. Incluso estaba decidido a subir la puja si se le dejaba escoger. El beato Ripo le conminó duramente a que se largara del santuario porque lo que buscaba no lo encontraría allí. El pastor contestó que la asistía todo el derecho de quedarse porque el valle era cañada natural y siempre había ramoneado por ese paraje. Sin necesidad de matizar el enano le apuntó con la metralleta descargada y ahuyentó al ser impuro de los aledaños de la comunidad golpeándole los riñones con la punta del cañón.


  El ganado desapareció por el fondo del barranco y los corderos de la dote balaron mucho al verse solos, pero de rodillas lady Teli se mantenía abrazada a su cuello y los besuqueaba. El sonido del rebaño se esfumó y en el aire quedaron las amenazas del pastor con la cachaba alzada a lo lejos advirtiendo que pronto volvería con una partida del somatén para acabar con aquel escándalo.


  Todo iba bien. No se había producido en el grupo una vibración demasiado explosiva, ni la publicidad había provocado todavía un desenlace multitudinario. La convivencia se movía con unas ondulaciones suaves sin que nada extraordinario acabara por sobrepasarte. Los neófitos estaban dedicados a un pastoreo canicular en busca de comida. A veces se veía un bando de codornices que levantaba el vuelo y por la cabeza del enano pasaba el sueño dorado de poderlo abatir con la metralleta. Los devotos comían uva moscatel, higos blancos, hierbas dulces, moras y almendras. El sordo Copero con picardía sacrílega insinuó que las palomas del santuario estaban al alcance de la mano, no había más que coger cuatro y aun así quedarían ocho. El beato Ripo lo fulminó con una mirada. Desde algún ribazo salía la comba de una becada, de una perdiz atravesando el cielo hasta perderse detrás de una colina. Había que ser un místico como san Juan de la Cruz para dar a aquella caza alcance. Demasiado inaccesible. La comunidad se esparcía por los tesos, trochas y quebradas del contorno desenterrando raíces y acabando con cualquier fruta, semilla o corteza comestible. Bajo un carrasco jadeaba un perro con ojos de despedirse del mundo. Había comido un pedazo de carne envenenada destinada a las alimañas del valle. El perro me miró como si me preguntara qué le estaba pasando, por qué no iba yo en su ayuda.


  Después de la excursión en el santuario me encontré con nuevos neófitos, tipos jóvenes, ocho o diez, esa clase de individuos que ves en las aceras más concurridas de la ciudad detrás de un tenderete con un muestrario de baratijas, residuos de artesanía hippy, brazaletes, colgantes, cueros repujados, horóscopos, sortijas de estaño, retratos al cuarto de hora, figuras eróticas, signos del zodíaco, indumentaria del rollo tendida en una cuerda entre dos acacias; Posiblemente alguno sería chileno o argentino, alguna sería chilena o argentina. Había dos negros o más bien mulatos muy entrados de color. Todos estaban en la onda, se les veía gente iniciada, capaz de liar un porro sin soltar las manos del volante. Su llegada a la masía no significó nada especial. Saludaron con gestos de fraternidad universal, reconocieron en seguida al beato fundador que los recibió con un signo, marca de la casa. Se tumbaron por allí. Ellos trajeron noticias de la especie que corría por la ciudad, rumor que confirmó luego el marchante de cuadros.


  Contaron que en la ciudad y en la playa había comenzado a cundir la histeria, aunque sólo se trataba de los primeros síntomas, pero en las calles y aglomeraciones de la costa circulaba una imaginación disparatada de las maravillas que sucedían en el valle, gente que había visto volar a un burro con cara de gato, con la tripa llena de flores a modo de piñata vegetal, un tótem con alas de ángel y cola de pavo con los colores del arco iris, un niño que había sanado de poliomielitis y era exhibido por sus padres en una heladería, excursionistas del día anterior que enseñaban hojas de algarrobo con el dibujo de una paloma en el envés.


  En el litoral se hablaba de curaciones repentinas, sobre todo de cojos y ciegos, se relataban visiones apocalípticas, presagios y señales. Anoche hubo un apagón general cuando salió la luna llena y muchos lo atribuyeron al poder del beato revelado en las cercanías. En las salas de fiesta corrió un furor inconcebible porque a las doce en punto las músicas cesaron de repente todas a la vez y se escuchó una voz de ángel en el espacio, que unos oyeron y otros no. Decían que era una sintonía emitida desde un ovni que había llegado para observar lo que sucedía aquí. En la playa corrían rumores de que algo increíble pasaba muy cerca y que aún iban a suceder cosas más extrañas. Los recién llegados advirtieron al beato Ripo que según sus cálculos esa tarde acudirían al valle grandes caravanas de curiosos, cien, doscientos, mil turistas ansiosos de comprobar la verdad por sí mismos. El Maestro Perfecto escuchó las nuevas con serenidad. Dijo que todo el que llegara sería bien recibido. El valle era muy grande y su escuela estaba abierta.


  Albert insinuó al beato la conveniencia de restringir la curiosidad malsana si no quería que el paraje se convirtiera en un punto de expedición turística. Si la escuela seguía abierta a los curiosos pronto llegaría el momento en que alguna empresa montaría un servicio de autocares o de burro-taxis. Entonces quedaría desvirtuada la investigación sobre las formas de dicha. Todas las religiones han evaporado su esencia cuando han abierto el tabernáculo a los profanos y han desvelado las fórmulas secretas. Pero el Maestro Perfecto creía que lo suyo no era una religión, ni personalmente tenía interés en convertirse en jefe de una secta espiritual. Él era simplemente un beato con gracia de payés que pretendía irradiar la naturalidad huertana sin traumas ni represiones. Que llegara el que quisiera. Dijo esto, levantó la mano en una bendición campesina y se retiró a su celda para meditar.


  El marchante de cuadros llegó en ese momento con los zapatos italianos empolvados en el camino de perfección. Era un tipo elegante, de un rubio ceniza, con un traje blanco de cincuenta mil pesetas y un bolso de lona verde con remates de cuero fino, marca Pertegaz, colgado del hombro. Con aspecto de tener el pasaporte muy sellado y haber volado mucho con Swiss Air, con modales fabricados en el vestíbulo del hotel Baur au Lac de Zurich saludó a las bandadas de neófitos extendidos por las sombras y preguntó por el pintor. Alguien le dijo que allí no había ningún pintor, al menos conocido. Pero el marchante insistió en que quería ver al artista. Como yo era el intendente de la operación un devoto lo puso en contacto conmigo. Por otra parte sabía lo que buscaba el señor Cervera.


  —¿Dónde está? —me preguntó.


  —¿Quién?


  —El pintor Ripo.


  —El pintor Ripo ya no existe —le dije—. Si buscas al beato, está meditando en su celda. Ahora no se le puede molestar.


  El marchante insinuó una contrariedad sofisticada. Prendió un cigarrillo egipcio.


  —No importa. Puedo esperar. Que rece cuanto quiera.


  Se sentó levemente en la balaustrada. Admiró el paisaje otra vez como en los viejos tiempos cuando él llegaba a la masía para comprarle cuadros o contratar alguna exposición. Ahora veía una comunidad semidesnuda, repartida bajo los árboles. Aspiró el humo del cigarrillo.


  —¿Es feliz?


  —¿Quién?


  —Ripo


  —El beato Ripo es feliz, sí —le dije.


  —Su invento puede ser un cañonazo. Si se explota bien, claro está. Yo puedo hacerlo.


  El marchante contó que en dos días había recibido diecisiete llamadas de clientes que querían comprar obras del artista a cualquier precio. Había cogido el avión desde Madrid y al llegar al hotel de la ciudad provinciana el mismo conserje ya comenzó a narrarle la gran fantasía. El ascensorista le puso al corriente de algunos milagros. Las camareras gritaban por el pasillo de su habitación que esta tarde pensaban subir también a ver al barbudo de la montaña. Había encontrado mucho nerviosismo en los comentarios de la cafetería. Eso podía llegar a ser una mina de oro.


  El ventanuco de la celda del beato se abría en el muro del este. El señor Cervera se acercó hasta allí para tentarle. Agitó un talonario de banco a la luz de la mosquitera.


  —Ripo, ¿sabes qué es esto?


  Sólo se oía el vuelo de las moscas solares.


  —Esto es la mejor paloma que ha fabricado la civilización occidental —gritó el marchante.


  El talonario se abría como un abanico agitado por la brisa. El beato Ripo sólo contestó con su silencio, sin descomponer la meditación.


  —En tres días ha cogido gran santidad —le dije—. No creo que esté muy interesado en el dinero. Ha abandonado la pintura para dedicarse a la perfección y al estudio del alma.


  —Sánchez Cotán y Fray Angélico también eran frailes. Una cosa no quita la otra.


  —Éste es un fraile muy especial. Les ganará.


  —¿Qué comen sus discípulos?


  —Raíces.


  —Yo quiero firmarle un contrato en exclusiva. Entonces aquí podréis comer hierbas importadas de Bali directamente en avión.


  —El beato Ripo no necesita dinero. Ha enganchado un poder para hacer milagros.


  —¿Milagros de verdad?


  —Sí.


  —Yo voy a proponerle uno extraordinario.


  En todo el santuario no había una maldita rebanada de pan, pero las sacas de poleo estaban casi intactas. Pensé en el montón de algarrobas almacenadas en la alcoba isabelina de lady Teli, cien, doscientos kilos de algarrobas perfumadas podrían servir de alimento a una posible peregrinación multitudinaria de aquella tarde. Pedí ayuda al sordo y al enano para sacar a la explanada el cargamento. También cooperaron otros neófitos, incluso el sofisticado marchante de pintura. En mitad de la plazoleta de la epifanía quedó formada una pirámide de algarrobas de la que el sol extraía destellos morados, violetas y azules. Una algarroba para cada peregrino, que cada devoto rumie una vaina, ése sería el signo de penetración en el misterio. Podía quedar bien, un detalle insólito que en muchos despertaría la nostalgia de una escasez de postguerra, un recuerdo de la infancia. Además podía servir de presagio para la crisis que gobiernan los jeques del desierto.


  Lady Teli consideraba los corderos de la dote como algo suyo, pero los corderos habían entrado a formar parte de la comunidad desde el primer momento. Lady Teli se empeñó en subirlos a la cama. Allí arriba con las patas hundidas en el colchón los animales quedaron algo desvalidos mirando la cabecera isabelina adornada con herrajes, columnas y volutas bajo la gasa de telarañas. Lady Teli quiso vestirlos con prendas femeninas, logró introducirles una camisa roja, unas bragas negras y los sombreros de paja del sordo y del enano con un tapafeas de tul. Los fue acicalando con lazos en las corvas y flores en las orejas. Ellos se dejaban manipular como si supieran que su ama los preparaba para una gran ceremonia.


  Albert dijo que en las modernas clínicas de Suiza se extraen las células medulares de los corderos neonatos para inyectarlas a los millonarios que deseaban rejuvenecer. Está demostrado que el cordero es el animal más resistente al virus del cáncer, de modo que en una parte oculta de sus vísceras está el secreto de la inmortalidad. Así se explica que este animal sea el gran protagonista en todos los ritos de purificación, en los misterios cíclicos del eterno retorno. Lady Teli les besuqueaba la frente bajo las telarañas. Albert recordó que la carne del cordero ha alimentado la cultura mediterránea, es el sueño del desierto, el símbolo de la prosperidad de Mahoma, el deseo hermético del judaísmo, el dios benigno de los cristianos. Ahora en las hibernadas clínicas de la civilización occidental los científicos han recuperado el rito esotérico los nuevos sacerdotes con bata verde y mascarilla establecen un sacrificio eucarístico en el quirófano y si eres millonario te pinchan nueve veces con su extracto celular y te introducen la gracia santificante de la juventud.


  Mientras tanto en la penumbra del cuerpo principal de la masía, ahora convertida en santuario, el marchante de cuadros dudaba con el bolso de Pertegaz colgado en el hombro. Sabía perfectamente dónde estaba el estudio, cuál era la alcoba del artista. Aunque era educado pensó que su vieja amistad le dispensaba de poderle causar una leve molestia si le interrumpía en la meditación. Dio con los nudillos en la puerta. Repitió la llamada tres veces. Al cerciorarse de que nadie contestaba abrió suavemente la celda y vio con asombro el espectáculo. El beato estaba de rodillas en el aire, a medio metro de altura, las manos juntas en el pecho iluminado por una lanzada de claridad desde el ventanuco. Un enjambre de tábanos de oro lo envolvía como un atómiun. Cerró la puerta de un golpe. Vino hacia mí con ojos de pánico.


  —Es un santo —exclamó.


  —Te lo dije.


  —Si me ayudas a que firme el contrato, te cedo la mitad.


  La peregrinación vespertina no tardó en comenzar. Por fin se había roto la cáscara del huevo, se acercaba la gran epifanía del Maestro Perfecto, la presentación del beato al gran público. No llegaron en avalancha como la tarde anterior, sino uno a uno o en pequeñas bandas. La jornada de romería hacia los pies del beato se inició alrededor de las cinco de la tarde. Veías subir pelotones de peregrinos, una lejana procesión de hormigas en hilera interrumpida a veces, aunque incesante. Llegaban jadeando después de la ascensión por el seno del valle y al alcanzar la plazoleta de la masía quedaban estupefactos frente a unos individuos desnudos o vestidos de travesti que se movían de acá para allá con enseres en la mano, fijando gallardetes en el algarrobo o que simplemente dormitaban espatarrados en las sombras. Algunos contemplaron en silencio la acampada de seres felices con un ánimo de espectador de zoológico, otros experimentaron una curiosidad morbosa o un ansia repentina y preguntaron a los neófitos dónde estaba el beato, qué tenían que hacer para que los recibiera personalmente. A partir de las cinco el contorno de ribazos, bancales y tesos se fue poblando con la cadencia silenciosa con que se llena un anfiteatro mucho antes de que comience la función.


  Shankara me dijo que tres señores querían verme. Se presentaron con un saludo formal y en seguida con la agresividad del empresario que sabe lo que quiere y lo quiere ahora mismo, el que llevaba un maletín colgado del antebrazo peludo me preguntó qué grado de influencia tenía yo en este tinglado. Le contesté que ninguno. El señor del valle era el beato Ripo.


  —¿Se le puede ver ahora mismo?


  —Está en oración.


  —Dígale que se despierte. Venimos a hacerle millonario.


  —El beato no quiere dinero.


  —Entonces le construiremos una basílica para él solo, con una plaza de cemento donde puedan aparcar cien autocares.


  Lo sabían todo. En el maletín llevaban los planos del catastro donde aparecía el valle troceado según cada propiedad. Sabían que la masía del beato era de Pellicer con el correspondiente número de hectáreas del contorno. Las tres montañas del fondo pertenecían al sordo Copero, las colinas del norte constaban, en el registro a nombre de distintos payeses del pueblo vecino ya localizados. Aquella cuenca reunía todos los requisitos para una gran inversión. Dieciocho grados de temperatura media, el nivel exacto de humedad, la distancia ideal de la playa, lo que los folletos satinados llaman un lugar privilegiado para refugiarse el fin de semana o incluso para vivir todo el año y gozar de las ventajas de la ciudad sin tener que soportar sus inconvenientes. Sólo faltaba agua. Hacía mucho tiempo que su empresa había realizado prospecciones buscando algún caudal. Un zahorí con la varita de fresno había rastreado metódicamente el valle. Tres años de trabajo que no sirvieron para nada.


  —Queremos hablar con el beato.


  —¿Para qué?


  —Para proponerle un trato. Nada de especulación. Es un asunto de humanidad que no se sale de sus reglas.


  El sol había comenzado a doblar. Lady Teli en la alcoba isabelina ejecutaba sobre el cuerpo del beato una ablución ritual en presencia de los íntimos, el sordo, Albert, el enano, Rumi, Shankara y la pareja de la guardia civil. El beato permanecía en pie con el calcañar sumido en la tinaja, el rostro hacia el techo, los párpados entornados en un diafragma para no cegarse por el fogonazo de luz divina. Teli ejercía de sacerdotisa con la esponja impregnada de áloe, le fregaba las santas patas, el sexo abatido por la mortificación, el pecho con el xilofón del costillar cada vez más translúcido.


  El beato exhibía ya una santidad muy hermética. Lady Teli le adornó con flores de manzanilla la barba entrecana, la disparada pelambrera. Con un cinturón de adelfas le ciñó la cadera hasta cubrirle la intimidad, le colgó del cuello una guirnalda de espliego y con una corona de romero y tomillo le circundó la calva despellejada. La chica le dijo que también esta vez, al final de la ceremonia, acudiría en su ayuda como la primera noche reverberó para que se convirtieran los guardias. Daría un espectáculo fascinante que sumiría en el pasmo a todos.


  El marchante de cuadros logró penetrar en el camarín del beato en el momento más álgido de su concentración, cuando ya estaba acicalado para la ceremonia. Había entre ellos una amistad fraternal consolidada más allá de la compraventa de pinturas. El señor Cervera le había ayudado en los tiempos duros. Ahora lo tenía delante y no acertaba a reconocer aquella transformación.


  —Aprende a mirar con ojos iguales a todos los seres viendo al Yo en todos —le dijo el beato.


  —Te veo muy bien, tienes muy buena cara.


  —La contemplación de la verdadera forma del Yo real se dice que es la devoción.


  —Sabes que siempre he sido tu devoto —contestó el marchante—. Tenía el presentimiento de que te iba a coger Dios. Pero me emociona la marcha que llevas.


  —El amor sensible de las emociones no unifica. Cierto que une en el acto, pero no une en la esencia.


  —¿Te sientes bien?


  —Por medio de la tranquilidad del espíritu puedes transmutar el falso espíritu de la muerte en un claro espíritu intuitivo y, al hacerlo, puedes advertir la primera e iluminada esencia del espíritu.


  —Me rindo. Eres un sabio.


  —Si quieres ser peregrino en el camino de perfección la primera norma es que te humilles como polvo y ceniza.


  —Muy bien, hermano Ripo, ya sabes que no tengo dignidad.


  Con un elegante movimiento dejó a un lado el bolso de Pertegaz y se arrodilló para besar los pies del Maestro Perfecto. Lo hizo con una sofisticada convicción. Luego se levantó sonriendo.


  —Cualquiera que sea el rollo que hayas cogido, sabes que mi talonario está siempre a tu disposición.


  —¿Cuántos devotos han llegado? —preguntó el beato.


  —Cien, doscientos, trescientos. No se sabe lo que hay ahí fuera —contestó Albert.


  —Regalad una algarroba a cada penitente.


  El sordo y el enano ofrecían una algarroba a cada devoto, andaban los dos con un cesto entre la multitud aposentada en los ribazos y bancales, entregaban el presente y pedían que se rumiara con lentitud y devoción. La gente obedecía. Hacia las seis de la tarde la visión consistía en doscientos, trescientos peregrinos sentados masticando con mucha mística la vaina amoratada en un silencio sepulcral esperando la aparición del beato Ripo. Pero llegaban manadas, grandes expediciones como si los autocares soltaran bocanadas en la raíz del valle. Se oían pitidos de claxon de los coches atascados, motos de trial que no respetaban la advertencia del panel y serpenteaban entre los caminantes hasta donde la senda hace imposible avanzar más. La cuenca aparecía con coches aparcados bajo los árboles muy lejos del santuario.


  Estaba convenido que el beato saldría cuando se oyera el arrullo de la primera tórtola, en el instante en que el aire coge la dulzura de almíbar en la última curva solar. Entonces la luz penetra en el tronco del algarrobo y llena de gloria la hornacina. Los guardias vestidos con blusas y batas rojas claveteaban con chinchetas un dosel de gallardetes, fijaban los farolillos y banderolas que la brisa había arrancado, esparcían frente al pedestal de raíces una enramada de mirto. Otros neófitos rivalizaban por ser serviciales, los pasotas de tenderete andaban por allí adecentando el retablo o cambiando cosas de sitio sólo para demostrar al gran público allí presente que pertenecían al grupo de iniciados con acceso directo al beato.


  Albert se hizo cargo de la gran perola de poleo. Prendió la bombona de gas, llenó el recipiente con agua de azahar y de aljibe, echó paletadas de hierbas, flores secas y raíces variadas en la olla hirviendo bajo la marquesina de uralita y estuvo al gobierno del fuego durante el espectáculo. No había vajilla para todos. Se acordó que los asistentes tomaran unos sorbos de infusión y pasaran el cazo al compañero más próximo en señal de paz. En un gran semicírculo la densidad multicolor de setecientos o mil devotos llenaba el anfiteatro natural con los graderíos de los bancales apiñados con las piernas colgando. El sordo y el enano echaban sobre la multitud puñados de algarrobas. Todos callaban. Rumi y Shankara en la explanada frente al retablo comenzaron a cantar a modo de teloneros del gran acontecimiento. Los devotos no cesaban de llegar.


  Los ejecutivos de la empresa constructora estaban asumidos por el gentío. El dueño del maletín me llamó agitando el antebrazo peludo detrás de un remolino de penitentes.


  —¿Has hablado con el jefe?


  —Sí.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que estéis atentos al primer arrullo de las tórtolas. Entonces veréis cosas increíbles.


  Cuando el sordo se acercó a ellos para ofrecerles su ración de algarrobas se reconocieron entre sí. El hombre del maletín recordó al Copero que la oferta de comprar sus montañas seguía en pie, aunque vista la situación estaban dispuestos a reconsiderar algo el precio. El sordo contestó que las montañas ya no le pertenecían. Lady Teli abrió las puertas del santuario de par en par. Apareció vestida como llegó el primer día, una falda violeta hasta los pies, calzada con botines de charol, chaquetilla de terciopelo brocado, sombrero con plumas de marabú, el rostro decorado, la orfebrería de trencillas, como un figurín de Penagos escapado de las páginas de moda de La Esfera. El sordo dijo que sus montañas se las había regalado a su novia en promesa de matrimonio.


  


  Entre el rumor de la multitud, en el silencio del valle, se oyó el arrullo de la primera tórtola que había elegido el aposento nocturno. Era la señal. El beato Ripo salió del santuario con el cuerpo floreado sonriendo la dentadura de indio, mirando la concentración con ojitos de conejo. Llevaba de la mano atados con cintas rojas dos corderos vestidos de señorita cabaretera. Se produjo un aplauso cerrado. El beato dejó las mascotas flanqueando la hornacina y se sentó en el pedestal sobre la orla de palomas amaestradas, elevó los brazos en candelabro para saludar a la gran acampada y al instante volvió el silencio.


  Rumi y Shankara iniciaron una canción ecológica y antiguerrera, tipo Joan Baez, acerca de la bondad universal, en favor del aire puro y la libertad de los animales y de los hombres, un banderín de enganche en la lucha contra el plástico biodegradante, las pastillas, el petróleo y la energía nuclear. El mensaje llegaba hasta las últimas filas de devotos porque en el aire había una vibrante sonoridad, una paralización estática que daba la idea de que hasta los insectos levantaban la orejita para escuchar cosas tan dulces que se decían por su bien. Los corderos ataviados con bragas negras y camisolas rojas, de equipo anarquista, adornados con sombreros de paja, con flores y lazos en las corvas, en el cuello y en las pezuñas balaban mirando la multitud en un sonido trémulo, rítmicamente en contrapunto, contestándose uno a otro en un diálogo de lástima o de súplica por algo invisible o de petición oferente.


  El sordo y el enano regalaban por el anfiteatro una algarroba a cada devoto, de modo que todos rumiaban el fruto seco mientras oían con recogimiento la melodía naturalista de Rumi y Shankara. La clientela esperaba que sucediera algo grande, tenía la boca entreabierta de los preliminares de un milagro, el silencio con que los turistas educados asisten en una gruta de estalactitas a un espectáculo de luz y sonido. Esta vez el beato Ripo no adoptó una posición oriental, ni la actitud manierista de cualquier imagen fabricada en Olot, sino el gesto de talla gótica no falsificada, las manos juntas en el pecho, los ojos extremadamente fijos, el cuello doblado por el fervor con una inmovilidad sacramental. Lady Teli permanecía de pie a su lado en el terreno de nadie, entre el altar de raíces y la fila cero. Se veía su silueta de figurín con un hieratismo de escaparte, su vestido violeta iluminado por el sol.


  La primera parte del programa consistió en un acto colectivo de meditación ventral. La orden fue emitida por el Maestro Perfecto a lady Teli quien la pasó a un neófito iniciado y así de boca en boca el mensaje se esparcía hasta los últimos flecos del auditorio con un murmullo admirativo. Dice el beato que primero hay que realizar ejercicios de aspiración clavicular. Y el público se ponía a respirar profundamente hasta que el aire del valle penetraba en lo más bajo del vientre y después había que subirlo hasta los omoplatos. De pie algunos neófitos, como las azafatas en los aviones gesticulan con la mascarilla de oxígeno y el salvavidas, enseñaban la práctica mística. También parecía una tabla de gimnasia dirigida por lady Teli. Manda el beato que ahora tienen que concentrarse, que los devotos enfilen los ojos hacia la punta de la nariz y la punta de la nariz entre en la vertical del ombligo, de modo que los tres puntos se puedan unir por una recta magnética. El público obedecía con aplicación escolar, con la voluntad de hacerlo lo mejor posible. Así estaban todos con la cabeza baja concentrando la mente en la tripa en silencio. Ahora sin perder la posición que cada devoto medite sobre sus deseos nunca realizados. Cada ombligo era un punto de mira, cada vientre era una caja de serpientes o de peces oscuros.


  Pones el cerebro en los intestinos y entonces se establece una carga eléctrica en la parte baja a modo de batería que se condensa. Ésta es una operación individualista. Pero al sentirte cogido por el sortilegio de la multitud una corriente se libera de cuerpo a cuerpo y tu batería se descarga para pasar por electrólisis al compañero en un fluido que te cruje en la rabadilla y rompe allí los malos espíritus. En el espacio se establece una fuerza sobrenatural cuando la masa empuja en la misma dirección.


  Asomados a la fosa séptica de los deseos nunca realizados, a los pies del beato comenzó a liberarse gran cantidad de genios, demonios y karmas negativos. La primera parte de la experiencia duró media hora, no se produjo ninguna protesta, todos obedecían puntualmente las órdenes mientras el sol bajaba con majestad hacia la colina. El paisaje era tan austero y espectacular, el silencio de alondra tan hermético, la vibración del aire tan misteriosa que el éxito del experimento estaba asegurado. Para la mayoría de curiosos o devotos reunidos era la primera vez que se encontraban consigo mismo en una soledad estática, empujados contra su propia frustración por un fluido involuntario. En estos casos nunca falla. Te sientes poseído por un ensalmo que te hace subir una pendiente y no puedes hacer nada por sustraerte a este empuje hidroestático y cuando alcanzas lo alto de la loma, el pico del monte o la arista del acantilado, abres las alas y comienzas a volar, con o sin paracaídas, tomas altura y piensas durante el vuelo lo fácil que sería para ti conseguir la felicidad si te decidieras a soltar el lastre inconfesado que te ata a la materia de una pata. Sabes que es posible. Sólo necesitas un poco de valor, que alguien te empuje hacia arriba y pase la escoba sobre los residuos abandonados en la sala de estar.


  Después de la meditación ventral llegó el rito del poleo. El Maestro Perfecto decidió que los fieles dieran cinco sorbos con los ojos cerrados y pasaran luego la taza con una sonrisa al compañero de mejor onda en señal de paz y conexión. Así se hizo. Albert llenaba los cazos de loza con el cucharón y los neófitos iniciados los repartieron entre la clientela de las primeras filas. Comenzó la degustación colectiva en silencio. El beato Ripo sorbió su ración y elevó el cáliz hacia el auditorio y sucesivamente cada taza humeante pasaba entre los grupos hasta llegar a los fieles más alejados de la escena. La infusión fue lentamente trabajando el corazón de los excursionistas.


  Mientras tanto se abrió la audiencia. Cualquiera que lo deseara con fervor podía acercarse a besar los pies del beato, recibir su bendición, consultar un problema, una duda o formular un designio. Se formó una cola desde el primer bancal atravesando la explanada. Los turistas de la costa, ese tipo de gente que ves tomando helado en las terrazas de la playa, señoras con turbante y cuatro capas de crema, veraneantes de pantalón corto que por la mañana han jugado al tenis dentro de las jaulas de la urbanización, hombres maduros que meten la tripa al cruzar la arena en bañador, jovenzuelos de burguer king, niños bien peinados, extranjeros excitados por el espectáculo gratuito llegaban hasta la hornacina del algarrobo, se postraban de rodillas y bajaban los labios hasta el calcañar floreado del beato. La mayoría cumplía el rito con una rutina temerosa. Estampaban un beso al sesgo y se levantaban sonriendo sin esperar a que el Maestro Perfecto les impusiera las manos.


  En cambio otros aceptaron con devoción el acto de vasallaje. Se santiguaban, le hacían una consulta precipitada, le musitaban la esperanza de verlo a solas para una cuestión grave, le miraban a los ojos fijamente, le palpaban el pecho, la tripa o las rodillas, lo manoseaban con amor y le pedían favores, o le tomaban por un ilusionista y le retaban a que les adivinara el pensamiento o lo creían un santo ermitaño y le suplicaban que rezara a Dios por ellos o lo veían como un curandero y le relataban dolencias físicas y sufrimientos morales. El beato Ripo tenía para todos una frase hermosa y abstracta que sirviera de bálsamo para casos genéricos. Cuando tu corazón llora por lo que ha perdido, tu espíritu ríe por lo que ha encontrado.


  Las peticiones iban desde un caso de reuma hasta un problema de impotencia psíquica, desde una jaqueca pertinaz a un dictamen económico. Si al pie del árbol sagrado se hubiera instalado una computadora y las frustraciones hubieran perforado una tarjeta colectiva, cualquier sociólogo hubiera sacado material para una gloria miserable. El pequeño vertedero de confesiones tenía una media. La gente no es feliz, quiere escapar. Unos sueñan con los años sesenta, con aquel espectáculo de tiendas abarrotadas y lloran como niños a los que les han quitado el chupete. Sienten la inseguridad de algo que se acaba. Una forma de vida, salud, política, economía y juventud que se termina. Nadie sabe qué va a pasar con su riñón, cómo van a responder sus arterias o su cuenta corriente, qué va a ser de su propia existencia o del porvenir de sus hijos. Presienten que está cerca un juicio final que no estará formado por Dios sino por una trinidad de vecinos encaramada en un tribunal popular. Muchos creían que éste sería el último verano feliz.


  El beato Ripo tenía una solución espiritual para esta ansia de encontrar una rama en el precipicio. Ofrecía una salida amable. Decía que existe una escapatoria a través del alma. Lo importante era estar preparado para el gran acontecimiento, que no sería escatológico o apocalíptico sino místico, barato y consolador. Algo increíble se estaba acercando. Había que empastar el ojo para poder ver sucesos invisibles.


  Así comenzó a cundir el rumor entre el público y se estableció la excitación ante un número bomba. El poleo había bajado ya a las partes secretas del organismo colectivo y hacía su efecto. El beato Ripo mandó que la gente cantara, que cantara algo inocente e infantil que todos supieran. La canción después de algunas dudas fue elegida por lady Teli.


  
    Adiós con el corazón


    que con el alma no puedo.


    Tú serás el bien de mi vida.


    Tú serás el bien de mi alma.


    Tú serás el pájaro pinto


    que alegre canta por las mañanas.

  


  Algunas voces entonaron la canción una y otra vez hasta que la melodía comenzó a tomar cuerpo en un coro formidable que resonaba en el valle con cuatro ecos y era un espectáculo grandioso oír aquel sonido que rodeaba las montañas y volvía al anfiteatro como un deseo desplomado desde las esferas. Una corriente eléctrica se produjo entre el público, algo que te pone la carne de gallina frente a un crepúsculo amoratado. El coro entonó la canción por cuarta vez y el beato Ripo pidió que la gente se cogiera de la mano, que siguiera cantando la melodía sin parar hasta que desapareciera el sol por la colina. Vamos, canten, canten, canten hasta desgañitarse.


  Lady Teli estaba de pie en medio de la explanada flanqueada por los dos corderos de la dote ataviados con prendas de mujer de colores anarquistas. En el perfil de poniente el crepúsculo dejó un tarro de melocotón en almíbar trenzado por la contradanza de las golondrinas, los murciélagos de oro, las aves rezagadas, con un arrullo de tórtolas góticas. Las palomas amaestradas zurearon con gran furia. De pronto se extendió un clamor de admiración. Lady Teli juntó las manos en el pecho y un aura de fuego rodeó el perfil de su figura, un campo magnético de humedad le cubrió las plantas, una corona fosforescente se le posó sobre el sombrero de plumas. Lady Teli comenzó a levitar a un metro de altura. Los corderos de la dote levantaron las patas delanteras y las juntaron en el aire formando un pedestal de diosa como dos leones de Mesopotamia.


  En ese instante por la colina del este apareció la luna llena, la amante deseada de agosto que inundó de leche todo el valle. El beato estaba sumido en oración dentro del algarrobo. Y del cielo gobernado por el plenilunio se suspendió un cántico religioso, lo más parecido a una salve, aunque no era una salve sino una especie de magníficat cantado por una banda de querubines tiples que lo traía y se lo llevaba un viento que no existía. Fue un pelotazo increíble para el público. Y de pronto se oyó la voz estentórea de un hombre que sollozaba:


  —Soy un miserable. Por fin lo he comprendido.


  La gente fue atrapada por una histeria colectiva. Muchos se postraban de rodillas y gritaban:


  —Milagro, es un milagro.


  —Soy un pecador. Gasto más de lo que gano.


  —Siento que estoy volando.


  —Es un prodigio material.


  —Es un prodigio medieval.


  —Me va a estallar el culo. Acudid en mi ayuda, hermanos.


  Otros en cambio no veían nada y preguntaban a los poseídos qué estaba sucediendo en el algarrobo, qué experimentaban en sus cuerpos. Alguien dijo que era la Virgen, un caso como el de Fátima o de Lourdes, una aparición más allá de lo inverosímil, como un escaparate de pastelería lleno de soluciones de nata y merengue. El contagio se produjo en seguida bajo el plenilunio y todos comenzaron a gritar, a rezar o a llorar, unos por miedo, otros por devoción. Lady Teli estaba a un metro de altura en el aire con los botines de charol luminosos sobre los cráneos de los corderos travestis y el perfil de su figura despedía fuego. Un hombre sollozaba:


  —Soy un miserable. Por fin lo he comprendido.


  Otro devoto gritó desmesuradamente:


  —Voy a volar. Siento en el trasero un calor de cápsula espacial, ¡iuujuuu!


  Ante el pasmo general el astronauta despegó hasta una altura de cincuenta brazas y sentado en el aire orbitaba la copa del algarrobo. Algunos no veían nada y esto les sumía en una desesperación también contagiosa. Y a pesar de todo era evidente que allí arriba había un devoto de noventa kilos, un empresario girando en el tiovivo que gritaba palabras infantiles de placer porque había encontrado la solución de su problema. Iba a incendiar la fábrica, cobrar el seguro y acompañar a sus obreros a la oficina de paro con un cirio encendido en la mano cantando el himno de Infantería. De repente una mujer entró en éxtasis, se desplomó sobre los surcos con los ojos en blanco y suspiraba de amor, aunque tenía parte del cuerpo con un rigor de tétanos. Algunos le ventearon el rostro con un pañuelo, le dieron sopapos para volverla en sí, pero la posesa garreaba débilmente y hablaba con espasmos acerca de la visión de una nube coronada de arcángeles rubios con túnica azul y un bate de béisbol deslumbrador que bailaban alrededor de un trono vacío cuyas patas estaban clavadas en su frente sudada.


  A la mujer la veían todos tendida sobre los surcos del bancal, pero unos vislumbraban lo que ella narraba y otros no lo veían. La mujer contaba los pormenores. El coro de arcángeles bailarines danzaba en tres círculos concéntricos en un llano de algodón y tocaban con cornetas plateadas una generala o zafarrancho de sonido inverosímil, ajeno a todos los sonidos de la tierra. El sillón de oro estaba vacío pero en ese momento ella percibía que un caballo con arneses de asalto y lazo de Isabel la Católica avanzaba por la nube con pie blando y alado hasta sentarse en el trono para gobernar. Los que veían el milagro observaban a la vez que la hornacina del tronco estaba vacía. Los que no lograban penetrar en el misterio veían al beato Ripo en el interior del algarrobo en posición de talla gótica con las manos en el pecho y el cuello torcido con un ángulo de amor, iluminado por la luna.


  Lady Teli seguía levitada a un metro de altura con el aura más radiante a medida que se condensaba el crepúsculo. No cundió el pánico. Sólo el asombro paralizó a todos cuando el sol dio marcha atrás y amaneció en sentido contrario por la colina de poniente. O no era el sol exactamente, sino una bolsa que despedía chispas o un globo de muchos watios con cara de payaso, la nariz blanca, dos tomates en los mofletes y la boca descomunal pintada con harina. Un hombre gritaba por encima de todos:


  —Soy un miserable. Por fin lo he comprendido.


  Otros contemplaron cómo el algarrobo sagrado ardía en un fuego crepitante y dentro de la hoguera se establecía un baile de demonios. Otros no veían nada. El árbol era una llamarada coronada con humo de azufre, un nudo de lenguas alimentado por sí mismo que no consumía las ramas ni las hojas. En el seno del fuego un grupo de figuras puntiagudas, damas y caballeros, danzaba el último ritmo de moda, un rock durísimo y descoyuntado de caderas por los trallazos de pelvis. Los demonios masculinos emparedaban a otro femenino en un bocadillo de sexo y lo mataban a embestidas con el vientre ululando fragmentos del apocalipsis y se producía un estertor de musculaturas, un crujido de cartílagos, huesos y rechinar de dientes, todo ahogado por una batería loca. Bajo un almendro un corro de cinco flagelantes se azotaba mutuamente con los cinturones.


  —Piedad, perdón.


  —Es el fin del mundo.


  —Veo un escuadrón de caballería con jinetes con el esqueleto pelado fuera del uniforme.


  —Es un golpe de estado. Esto se acaba.


  En el anfiteatro natural cada devoto tenía su visión específica llorando, riendo, clamando o rezando. A muchos se les veía en un letargo con la boca simplemente abierta, cada uno cogido a su onda buena o mala. Pero otros no sentían nada y estaban desesperados frente al éxtasis general. Entonces se acercaban a la hornacina del beato y le preguntaban por qué ellos eran incapaces de conectar. El beato Ripo les consolaba, les advertía que en esta feria sólo podían entrar los niños o los mayores muy desesperados. Era un frenesí por sentir cosas. El beato levantaba la suave palma y decía:


  —Tened calma. Habrá juguetes para todos. Dentro de poco subiréis a la noria.


  La advertencia producía paranoia en algunos porque sentían que algo fallaba en su interior, les cogía complejo de culpa y se enredaban aún más en los traumas, en la fijación neurasténica para llegar a la percepción. Había una cola de inadaptados o inexpertos que no sabían qué hacer para subir. Manoseaban al Maestro Perfecto, besuqueaban los corderos ataviados de mujer, se daban con la frente contra los troncos o paredes más cercanas a su angustia. Miraban luego el cielo y sólo veían una comba esmerilada de almíbar quemado por el plenilunio y los murciélagos rayando con ángulos el crepúsculo. A su alrededor había una multitud con la baba caída de felicidad arañándose los mofletes, riendo a carcajadas o con las pupilas blancas como huevos de gorrión que se miraban el cerebro hasta el cogote. Muchos se besaban sin conocerse, se acariciaban con candor o se sorbían los mocos del placer. Por encima de los rumores de fervor o desesperación se oía la voz de un hombre abrazado al tronco de una higuera:


  —Soy un miserable. Por fin lo he comprendido.


  Los que no veían nada ni sentían nada fueron hacia él para preguntarle qué diablos había comprendido por fin. El hombre mordía la corteza del árbol, pero no contestaba, sólo decía para sí que era un miserable. Si se tropezaban con alguien que tenía la boca abierta mirando al cielo le interrogaban sobre su visión. La respuesta más común era que veían o sentían algo increíble. Nada más. Aunque algunos describían con jadeos las maravillas. Veo un moro que tira de la osa mayor y arrastra una ráfaga de polvo. Veo un remolino de colores líquidos, trozos de música sólida, una materia aérea como si las montañas fueran de gas. Veo mi infancia, mi propio feto en el vientre de mi madre, el yo que nada como una carpa en una placenta de sangre dulce a una temperatura de treinta y siete grados. Así la comunidad entró en el reino de los placeres superiores.


  El ejecutivo del maletín, flanqueado por los dos lugartenientes de la empresa constructora, al amparo de los grillos ya en la alta noche soñaba con el Valle de Josafat urbanizado, revendido por parcelas. Los propietarios eran los que se habían salvado del juicio final. Veía el valle troceado de cercas, asfaltado, iluminado con farolas, espacios verdes rodeando el club social con picadero, piscinas olímpicas, saunas y pistas de tenis. Tumbado en un bancal endurecido por la sequía de varios años, con el cogote apoyado en el maletín de cuero oía el murmullo del arroyo truchero que dividía en dos la feliz heredad. El agua cristalina saltaba una presa.


  En la entrada del Valle de Josafat la barrera estaba echada y en la garita un contable del paraíso o guarda jurado con escopeta de postas controlaba el paso. Para penetrar en la urbanización era imprescindible exhibir la escritura de compraventa, numerada en el registro. Pero una vez traspasada la barrera ya estabas salvado. Podías regar el césped con una manguera, lavar el coche con agua mineral y ver por la noche las centellas de fuego fatuo que despedían los huesos de los pecadores condenados a servir de abono a los sauces, magnolios, prunos y sicómoros de los redimidos.


  Los tres especuladores de terrenos habían traspasado la frontera de la muerte y creían posible urbanizar la ultratumba. No veían por qué el proceso de inversión financiera debía detenerse con la partida de defunción. Sabían que el paraíso era también un espacio vital o una forma de existencia lo más parecido a una fiebre de consumo en la que los bienaventurados disfrutaban de liquidez inacabable. El ejecutivo de los antebrazos peludos había descubierto que el sordo Copero era el vigilante armado de la garita, el beato Ripo estaba convertido en estatua en la plazoleta frente al club social y aquel sonido del agua era el de un afluente del río Éufrates que atravesaba el valle. El paraíso terrenal debería ser semejante a una edad quinquenaria, un extenso plenilunio donde todos pagaran puntualmente los plazos y un sirocco con perfume de dátiles evaporara los stocks de las fábricas. El edén tenía que ser un valle lleno de transistores bajo las palmeras clamando ofertas rápidamente atendidas por una clientela voraz, un territorio urbanizado donde todos los bienaventurados vivirían en pisos centriquísimos a diez minutos de la puerta del sol, de modo que en una revolada pudieras saltar sin tocar banda desde la salita de estar a los pies del trono de Dios Padre. El cielo no tenía por qué ser un estado de innecesidad amenizada con violín o alimentada sólo con mazapán en forma de estrellitas. Estaba también la gloria de la gula cumplida, de la avaricia satisfecha, del lucro conseguido, un estado de perfección en que todos podrían ser propietarios con escritura pública guardada en el cajón de una cómoda de marfil.


  Cuando en la alta noche se apagaba el éxtasis general de los devotos, el hombre de los antebrazos peludos con el cogote apoyado en el maletín oía el murmullo del afluente del Éufrates saltando la presa en la oscuridad perforada de grillos y de suspiros débiles, veía una extensión de bultos desplomados y allá en el fondo estaba el altar iluminado por la luna llena con la figura del beato Ripo, aunque en el sueño neocapitalista la veía como una estatua de eremita fundador erigida en la plazoleta del club social y el valle tenía un color esmeralda por la luz indirecta que encendía el césped de las parcelas, las fuentes de la urbanización y los jardines comunes con los columpios inmóviles.


  Cuarta jornada de perfección


  Las avispas, moscas, hormigas y tábanos trabajaban sobre los restos del banquete y el sol del cuarto día iluminó la hornacina vacía, la explanada plagada de algarrobas y viandas pisoteadas. Bajo los árboles dormían quienes habían decidido pasar el plenilunio en el valle o habían optado por quedarse a formar parte en la comunidad. Podían ser cincuenta, setenta o noventa nuevos devotos adheridos. Estaban paralizados según la posición en que les cogió el éxtasis del crepúsculo, en actitud fetal por los bancales y vaguadas o recostados contra las paredes del santuario con la boca abierta de felicidad escarchada o con el ceño caído por un placer no encontrado. Las palomas del beato volaban sobre el cuadro solar de aquella batalla con muertos de aspas abiertas, de bacantes que habían sido finalmente vencidas por la orgía. Allí estaban los que habían resuelto huir de la miseria cotidiana y deseaban emprender otra vía de conocimiento.


  La diana floreada de la cuarta jornada de perfección consistió en los gruñidos del sordo que en una mano llevaba la botella de coñac Terry y con la otra guiaba al enano entre los grupos dormidos como si pasaran revista a un campamento asaltado contabilizando las bajas. El enano caminaba desnudo dentro de las botas de guardia civil, el tricornio ladeado sobre una oreja. Con una vara de pino levantaba las faldas de las chicas más hermosas y catalépticas para verles la cruz de los muslos y analizar la calidad de la carne.


  El surtido de nuevos adeptos era muy variado, mujeres derrumbadas de cualquier edad con anillos, collares y pulseras, tipos con el uniforme del perfecto veraneante reprimido que ha saltado la tapia, muchachas guau con la camisa anudada en un flanco de las cachas. Había de todo en la cosecha del beato, el producto medio de litoral en agosto, consumidores de vacaciones soñadas durante un año en la oficina o ministerio del ramo.


  En la alborada de un sol tierno que aún no te hiere los ojos el sordo y el enano contaban la leva de neófitos capturados en la festividad anterior y ensalzaban para sí el poder del beato que apenas sin abrir la boca había rendido tanta gente a sus pies y con una mínima señal les obligó a dar alaridos. El enano Juanito pensó que sería maravilloso poderse trincar una de aquellas chicas tan modernas, limpias y rubias. Desde el día en que el sordo le ayudó a subir al catre de una puta en Barcelona no había vuelto a catar nada más. El sordo le contestó que a los bajitos siempre les queda el remedio del mono. Se miraron los dos riendo. Ésa era la mejor solución hasta que el beato se dignara concederle la gracia de que le tocara el turno.


  El enano eligió entre la extensión de caídos en éxtasis la muchacha más bella, una joven espatarradita y dormida como Blancanieves, con la vara de pino le subió la falda hasta el vientre para contemplar aquellas bragas rosas caladas, sombreadas por el vello del pubis entre los muslos tostados por el yodo de las vacaciones y ejecutó un psicodrama del placer solitario delante del ángel caído de espaldas al sol. Luego la pareja siguió pasando revista y despojó a cada devoto de todo lo que le brillaba en el cuerpo. Suavemente manos, orejas, muñecas y cuellos quedaron limpias de adornos de cualquier metal y con todo eso se llenó un capazo de relojes, collares, pendientes, anillos, pulseras, medallas, cadenas, broches de oro y bisutería. Los neófitos caídos fueron birlados de sus arreos y el tesoro quedó depositado a los pies del altar.


  El estado espiritual del valle había tomado cuerpo en la ciudad y en las calas de la costa. Era un punto obligado en cualquier conversación de playa, bares, peluquerías, discotecas, supermercados y bingos. Un profeta había saltado en las cercanías, uno de esos tipos que están de moda en las revistas, astrólogo, santo, yogui o saludador surgido del estercolero industrial había aparecido allí. Pero el beato no era un elemento aceitunado, de labios lívidos y ojos de una oscuridad húmeda según el material que la CIA importa de la India. La gente se sintió pasmada al comprobar que el nuevo santo era paisano, que había nacido, crecido y se había criado entre ellos. En la ciudad provinciana todo el mundo le conocía, sabían que era un producto de la tierra.


  Los detalles de su llegada al mundo, hacia 1932, permanecían oscuros en el recuerdo del pueblo. Se decía que su madre murió en el parto o que por causa de la miseria había regalado la criatura a una familia menos pobre para que la alimentara. Su nacimiento no vino precedido por ninguna señal, no salió un rabo de cometa ni apareció una estrella nueva en el firmamento. El niño tampoco renunció, que se sepa, a mamar los viernes de cuaresma como hicieron otros colegas suyos del santoral. Sus paisanos recordaban que de pequeño vivía en una casa de campo llamada Villa Cristina por el puente de hierro o partida de Río Seco, junto a un descampado habilitado de cabaret popular al aire libre donde acudía la barriada a bailar al ritmo de una pianola de saltimbanquis. Desde los seis años a los once el futuro beato se dedicó a recoger papeles, hierros, vidrios, estiércol y a segar hierba de cuneta para los conejos de la madrastra. Escarbaba en los cubos de basura que los burgueses de calle mayor dejaban en el portal y allí escogía, antes de que llegara el carro del municipio, todo lo que pudiera ser revendido. Luego seguía con un capazo a las caballerías que salían al campo rezando a Dios para que les moviera el vientre y dejaran pronto el oro en barras sobre los adoquines de la ciudad. Otros le conocieron cuando vivía cerca del molino de cemento, en el barrio de Guinea donde habitaba un grueso de gitanos. Muchos le veían todavía con caña y brocha gorda, aprendiz de pintor, blanqueando fachadas antes de la fiesta de la patrona o pintando alcobas y cocinas o con un cartapacio de dibujos o embadurnando los primeros lienzos en un caballete de palitroques plantado entre acequias.


  Después de una infancia bombardeada, de una niñez masacrada por la postguerra, de una adolescencia hambruna, de una primera juventud en la que de aprendiz se convirtió en propietario de un taller de brocha gorda, el beato Ripo rompió en artista. Hizo el servicio militar en Paterna, pero el mismo día en que partió en tren borreguero a cumplir con la patria aún tuvo que fregar de rodillas la casa de la madrastra, hacer las camas y limpiar el polvo como había hecho desde niño.


  En la ciudad provinciana lo conocían todos, aunque el futuro beato en un día de rapto regaló el taller a sus empleados y se fue a París durante largo tiempo. Allí pasó hambre y sed de justicia, aprendió a pintar cuadros mágicos y se aficionó a la cebolla. Después de varios años retornó a la ciudad natal con barba de capuchino, el pelo ensortijado y la indumentaria de genio. De Francia había traído ideas comunistas que predicaba con hábitos de clandestinidad en círculos cerrados, todo mezclado con bondad natural y una actitud de criado de monjas entre pacifista y vegetariano. Su mujer se llamaba Rosa y sus tres hijos, Paloma, Yerma y Natalio, ahora tenían profesor particular de piano y se educaban en el mejor colegio. Volvió a la ciudad de su infancia cuando todos andaban cogidos por el frenesí de los aparatos, las gambas al ajillo y las comilonas de apuesta y en medio del festival del consumo él oficiaba ya de asceta y de analfabeto con talento natural cultivado en lecturas parcialmente asimiladas de poesía, literatura y dialéctica marxista adobada con una observación de la realidad objetiva a través de sus ojos puros de conejo. Y el conejo iba y venía, aparecía y desaparecía. Luego comenzó a verse rodeado de alguna chica extranjera insertada en la propia familia con naturalidad. Los paisanos pensaban que éste era un tipo con otra moral, un ser elegido que exhibía las prendas más exóticas de color detonante con desprecio por las normas del pequeño burgués.


  El beato Ripo había vivido su primera madurez como un artista profesional, con viajes, exposiciones, encargos y ventas, todo lo que constituye la trama vital de una vocación. Sabía que el oficio de artista lo había rescatado de un pozo negro, le había regalado una superioridad interior que le permitía tomar altura y sobrevolar su antigua miseria. Además tenía un magnetismo específico, la calidad de un huertano sabio apegado a los pormenores de la tierra, ahormado por el sufrimiento, experimentado en doblar cabos de tormentas, convertido en experto en tablas de salvación. El beato Ripo desde sus tiempos profanos ya tenía la intuición de que todo queda en cuatro reglas, que la ciencia consiste en reducir la multiplicidad a unidad.


  Ahora el pintor Ripo había roto en Maestro Perfecto, a los cuarenta y siete años se había convertido en beato. Nadie supo cómo sucedió la mutación. Tal vez la batería se fue cargando hasta el tope y en un momento comenzó a emitir mensajes eléctricos. Se supone que la santidad es una miel que te invade el cuerpo, una carga que te empuja hacia arriba, una fuerza centrífuga que te irradia el corazón hacia fuera, todo a un tiempo. A los beatos medievales que están en los frisos de las iglesias o en las viñetas del misal también les pasaba. Sin pretenderlo consigues condensar una sensibilidad ambiente, sintetizas una espiritualidad colectiva, reduces la pasión atmosférica de ser feliz a un punto que muchas almas sensibles detectan, pero que atrae a todos, paraliza a todos en una intuición del paraíso perdido. Los santos siempre nacen en tiempos de decadencia. Su enseñanza puede ser una moda o un marbete de la época. Los infieles y pecadores, los herejes y tibios se ven percutidos en el nervio de la culpa y también quieren huir de las trampas. En definitiva todos desean cogerse a una rama del acantilado antes de despeñarse en el cauce. Y los santos hacen mella en ese viaje hacia el abismo.


  El beato Ripo estaba allí, todos lo conocían y podían ver el esplendor de su nuevo ministerio. Parecía una esfinge escapada de la cornisa de la catedral. También cundió el rumor de que siendo niño ya hacía milagros, que ese don le venía de antes. Por ejemplo había resucitado el perro caniche de una viuda que murió de moquillo. La criatura celestial iba con un capacho de estiércol en la espalda y vio a la mujer que lloraba con el animal muerto en brazos y exhibía la desgracia a la vecindad. Ripo dejó la carga en el suelo, pasó la mano sobre el ensortijado cadáver y el caniche aflojó el rigor de las patas, abrió los ojos y con la lengua violeta lamió el antebrazo del infante taumaturgo. En otra ocasión, ya adolescente, viajando en un vagón de tercera convirtió un boniato en un bocadillo de tortilla ante la admiración de los pasajeros. A una estraperlista la salvó de las manos de la guardia civil o de la fiscalía de tasas porque hizo desaparecer los diez litros de aceite que llevaba bajo la falda cuando ya la iban a detener. Dicen que el profesor Alba, al enterarse de su virtud, quiso contratarlo como número fuerte en su espectáculo.


  Ahora el beato Ripo cuarentón, con el cráneo despellejado y la barba florida estaba a disposición de los nuevos creyentes en el interior de un tronco de algarrobo en una masía a veinte kilómetros, en la soledad de un valle de secano y continuaba la racha de prodigios con el recetario de la felicidad puesto al día. Con esta epifanía la gloria del beato creció por la comarca y el relato de portentos y visiones encendió la imaginación de sus paisanos y de los turistas de agosto, de modo que el caso se convirtió en un punto de iras y alabanzas, de admiración y violentos denuestos. El beato Ripo ya no era un pintor de cuadros ni un profeta menor que se espanta las moscas del costillar con una bayeta, sino un emisario ungido al que había que ensalzar o apalear. Los devotos regresaban del valle contando maravillas, describían señales en el cielo y signos en la tierra. Por un efecto compulsivo el rumor de que algo insólito se acercaba tomó viento en el pueblo. Podía ser una nueva plaga o una prolongación inacabable de la sequía, algún terremoto de grado siete en la escala de Richter o una epidemia, vómito negro, hambre del cuarenta, peste bubónica o castigo airado por parte de Dios.


  También podía ser el principio del final de la crisis económica, la manifestación de que comenzaba una época de dicha placentera en la que los corderos lechales se multiplicarían por ensalmo, correrían torrentes de miel, subiría la Bolsa hasta salirse del panel y una nueva hermandad reinaría sobre la tierra, aunque sólo fuera en plan comarcal, y todos cogidos de la mano por las calzadas sin coches irían cantando un himno de caridad, una época en que no habría bancos y se follaría en los parques, en los templetes de la música donde toca la banda municipal los domingos. La gente narraba prodigios celestes o describía escenas infernales de cuanto sucedía en el valle. Ya no había opción. El pueblo se dividió en dos bandos, los que deseaban subir al monte en procesión con un cirio para hacer rogativas forzando a que el beato sanara llagas, cojeras, sequías, paros forzosos, quiebras, cánceres de toda clase, crisis de liquidez, suspensiones de pagos y otros dolores y los que hablaban de montar una partida de la porra y llegar un día de improviso para correr a garrotazos o incluso a tiros aquella panda de alucinados, producto de la decadencia y relajo de costumbres, que había acampado alrededor de un loco influido por modas extranjeras.


  Según noticias de un peregrino de media mañana en un círculo de la ciudad se preparaba una expedición de castigo para asolar la comunidad a golpes. En algunas paredes habían aparecido pintadas con amenazas de muerte a los homosexuales y pervertidos seguidores del Maestro Perfecto. Guarros, ya que no os laváis os vamos a convertir en jabón. Beato, cabrón. Una banda nocturna de extremistas se proponía caer con tizones sobre el campamento de granjeros. El asunto se complicó porque el periódico local había dado la reseña de la desaparición de una pareja de la guardia civil. Se insinuaba que en los medios policiales había honda preocupación. La pareja de guardias podía haber sido secuestrada, tal vez asesinada, aunque de momento no se tenía certeza de ninguna desgracia o accidente. En el periódico tampoco se vinculaba su desconocido paradero a lo que sucedía en el valle. Pero algunos videntes peregrinos contaban que en el éxtasis habían percibido dos uniformes colgados del algarrobo que de repente tomaban densidad y comenzaron a flotar en el espacio.


  En el valle se vivía la cuarta jornada de perfección dedicada al pastoreo solar, la vida primitiva hacía cauce en el corazón de los neófitos y había paz y pasiones limpias en todos los allegados. Desde la segunda hora de la mañana, cuando la comunidad comenzó a desperezarse del éxtasis, hervía la perola de poleo renovado sobre el poso anterior con hierbas, flores, raíces nuevas, agua de azahar y de aljibe. Cualquiera podía acudir a abrevarse en la terraza del santuario bajo la marquesina de uralita. La experiencia de la última visión colectiva había macerado los cuerpos y se notaba una somnolencia casi mineral en los neófitos. Todos tenían el propósito de estar bien, aunque los menos iniciados no podían evitar un complejo de culpa al verse tan felices. Ahora la comunidad andaba desperdigada por el valle buscando higos, almendras, tallos de palma o semillas. La convivencia entre los eremitas fundadores y los adictos a la moda herbolaria, los devotos de última hora, curiosos o turistas había comenzado a trenzarse.


  La autoridad indiscutida pertenecía al beato Ripo, instituido en Maestro Perfecto, al que todos mimaban con sonrisas, besos y cuestiones de conciencia. Ni siquiera Albert, el más inquisitivo, se atrevía ya a contradecirle en algún aspecto secreto del alma después de haber visto su gloria con tanto poderío. En la comunidad se habían estratificado jerarquías espirituales según el grado de percepción. Albert había dejado el cerebro a las plantas del beato, pero gozaba de gran prestigio como erudito en ritos y misterios. Lady Teli había crecido en la admiración de todos por su hermética belleza unida a una dulce perversidad que sobrepasaba cualquier análisis. Su última levitación ardiente sobre la cabeza de los corderos era señal de que la chica estaba marcada por fuerzas oscuras que irradiaban mensaje a través de su aura. Un grupo de adoradores, bajo la vigilancia del sordo la seguía a todas partes. Rumi y Shankara, los dos seres de cristal, apenas hablaban, su expresión la transmitían siempre con música o suspiros de felicidad oh, qué bien, qué perfecto, qué increíble, en un nirvana de ojos brillantes. Eran una pareja de rubios suaves escapada de la maquinaria del consumo, se amoldaban a todo con gran virginidad, no hacían más que cantar como dos pájaros del paraíso que en su camino migratorio se habían posado en una rama del santuario. Tenían un grado de magnetismo con carga ocho y medio.


  El sordo era un salvaje que te podía violar contra un tronco en dos minutos, pero las mujeres de la comunidad le daban su confianza, veían en él un peligro controlado por el beato y eso las excitaba mucho.


  El beato Ripo, Albert, lady Teli, Rumi, Shankara y los pasotas de tenderete callejero fueron la levadura de aquella masa de nuevos devotos o curiosos de pantalón corto y polo del cocodrilo, mujeres con turbantes y sandalias con tacón de cáñamo que emprendían la aventura de inmiscuirse en la naturaleza. Se les notaba mucho la falta de lenguaje, no sabían regular bien los suspiros felices. Los neófitos iniciados explicaban bajo los árboles las nuevas recetas de subsistencia a cuantos querían escapar de la esclavitud y coger la libertad por el rabo. El valle era una escuela abierta donde se intercambiaban ideas de fuga o fórmulas para sobrevivir juntos. Los iniciados instruían a los inexpertos sobre los modos de romper el dogal. Un pequeño capital de trescientas mil pesetas invertido en collares, amuletos, sortijas, horóscopos y chapas podía doblarse en un año. Un mulato jamaicano suministraba mercancía al por mayor. Sólo tenías que elegir una calle con buena onda en cualquier ciudad, abrir una mesa de tijera junto al bordillo, dejarte crecer la barba y esperar a que cayera la lluvia. Alguien ofrecía una casa abandonada en Granada sin agua ni luz pero con un arroyo que pasa a quinientos metros. La había alquilado por mil duros al semestre, allí vivían doce amigos dedicados a la meditación y a confeccionar adornos de cobre y broches de esparto. En septiembre podías largarte a la vendimia, en octubre podías llegar a Lérida para recoger peras, en noviembre estaban los naranjales de Valencia. Vas a tu aire, comes de lo que hay, sólo tienes que alargar el brazo, duermes en cualquier pajar o cobertizo, recoges fruta bajo el sol, te pagan bien y si te cansas te sientas. Te ponen capazo y alicates y además te ofrecen vino y tabaco. Los campesinos también están en la onda aunque no lo saben. El campo te pone bien, te da buenas vibraciones. A fin de cuentas el hombre necesita muy poco para vivir, una patata cocida, un puñado de cacahuetes, una naranja y ya no te mueres. Si eres fuerte de alma nada te tumba, el resto es tuyo.


  Los iniciados transmitían la sabiduría de ondas y vibraciones a los nuevos devotos, intercambiaban experiencias astrales, enseñaban a ver la séptima cara del dado. Los turistas de pantalón corto y polo del cocodrilo, las mujeres con turbante y sandalias con tacón de cáñamo escuchaban los planes de nueva libertad con interés sin darse cuenta que el paisaje ya los sobrepasaba y comenzaban a verlo todo muy natural. Podían escuchar el proyecto más extraño sin inmutarse. Muchos habían tenido visiones la noche anterior, pero el ejercicio más difícil consistía en ver el sonido, oír el paisaje y conectar con la naturaleza. Algunos neófitos daban clases prácticas. Eleva un poco el rostro, criatura, ahora baja los párpados, mantenlos entreabiertos en un diafragma 2/16, enfila la mirada por los mofletes hasta encontrar la punta de la nariz. Sigue la línea que forma la luz de tu iris y busca con ese rayo cualquier objeto animado o inanimado. Por esa recta de puntos se desliza un fluido cerebral que impregna con la sustancia de tu ser cualquier cosa, una piedra, una flor, un insecto o los ojos de un hermano. La vida en la comunidad discurría apaciblemente como un ganado que se agrupa en las sombras a la hora de la canícula, conoce el abrevadero, duerme o rumia y a veces siente la necesidad de comunicarse la sabiduría perentoria bajo un árbol. Se sentían tan felices que aún no se habían percatado de que el sordo y el enano les habían limpiado todas las joyas.


  Al marchante de cuadros el éxtasis del crepúsculo ni siquiera le había aflojado el nudo de la corbata. Con el traje blanco de cincuenta mil pesetas, los zapatos italianos y el bolso de Pertegaz estaba apoyado contra un carrasco pero tenía la mente depositada en la caja de caudales de un banco de Zurich. Veía al sordo con sombrero de paja y camisa, sin pantalones ni calzoncillos, en estado puro que paseaba a lady Teli con el mulo Manuel entre bandadas de neófitos. Fumaba un cigarrillo egipcio cegado por los pedernales deslumbrantes como monedas de oro. Pensaba en el sofisticado mundo de las subastas de Londres, en las galerías de Madison Avenue de New York, en los escaparates de Milán, en un diseño erótico de la existencia, en su propia vida, como una obra de arte. Estaba acostumbrado a manejar piezas de alta calidad. Tablas del XIV, tallas góticas, pintura flamenca e italiana, impresionistas franceses. Ahora un ser vivo, pintor de cuadros se había convertido en un objeto de palpitante policromía. El marchante bajo el carrasco vibrado de cigarras me explicó su proyecto.


  —Se podría vender —dijo.


  —¿Qué?


  —Al beato Ripo. Cualquier anticuario importante lo compraría.


  —¿Te refieres a que se puede traficar con su gloria?


  —Incluso en una subasta.


  —Sin duda sus cuadros van a subir de valor ahora.


  —No me refiero a sus cuadros, sino a él mismo como objeto deseable —contestó el marchante en plena volada.


  —¿Al beato en cuerpo y alma?


  —Exactamente.


  —Es un proyecto excitante —le dije.


  —Se le coge, se le instruye bien, se consigue un certificado de santidad del obispado y un permiso de exportación, después se le lleva a Christy’s con todos los papeles. Siempre habrá un millonario caprichoso que lo compre para ponerlo sobre un arcón en el recibidor.


  —Sería un farde tener una talla viva, un santo con las baterías todavía cargadas.


  —También se podría lanzar una serie de múltiples con su figura, una tirada de litografías. Todo numerado y firmado.


  —O vender camisetas con su imagen estampada, bolsas de poleo con la marca del beato a todos los herbolarios del mundo. Medallas, amuletos, pulseras de cobre contra el reuma y reliquias del valle. Además están las limosnas. Un cepillo a la entrada del santuario.


  La volada del marchante era más rutilante. No se paraba en la pequeña simonía de un tráfico entre devotos de clase media. Soñaba en la gran mafia internacional. Él iría con su traje blanco, los zapatos italianos y el bolso de Pertegaz por las calles de Ginebra, Frankfurt, New York y Londres con el beato Ripo al lado convertido en mercadería de gran lujo. Se hospedaría en los mejores hoteles con el vestíbulo lleno de árabes jeques del petróleo, emires y visires. Y el beato dormiría empaquetado en una caja de caudales mientras el marchante cerraba la operación con un coleccionista que pagara en francos suizos al contado. Él creía que el sitio propicio para exponer al beato Ripo antes de la venta era el Petit Palais de París. En cambio yo pensaba que su puesto estaba en la cornisa de la catedral de su diócesis.


  


  Al cabo de la guardia civil le gustaba ser galgo. En la explanada se había montado un teatro presidido por el beato desde la hornacina con los corderos ataviados de anarquista uno en cada flanco y los neófitos asistían al espectáculo sentados en círculo a la sombra del algarrobo bajo la flauta india de Shankara. De pie en escena el cabo expresaba corporalmente su deseo. Alargaba los brazos en el aire y los contraía simulando un movimiento de canódromo. Él era ya un galgo que corría sobre las acacias junto a otra multitud de perros gloriosos y puntiagudos de diseño aerodinámico que llegaban a una meta o huían de una salida a ras de una arboleda empastada con aceite. Su carrera iba a una velocidad alucinada y se derretía a medida que se acercaba al sol. El cabo expresaba con el cuerpo una sensación de fundición y descuartizamiento. A medida que se acercaba al sol el propio yo se le convertía en lluvia de fragmentos y miembros licuados como ascuas al entrar en la atmósfera y caía sobre la piel de un gran pandero de zíngaro. El cabo de la guardia civil gestualizaba la acción de disparar en el tiro de pichón. Antes de ser despedazados por el calor al tomar altura a algunos galgos la velocidad los transformaba en palomas que debían atravesar una batería de escopetas dispuesta en una cota. Las palomas que lograban atravesar la barrera se perdían en el horizonte para ser felices. Él era un ser pacífico convencido de que el odio nunca cesa por el odio. Interrogó a Albert si esta aspiración tenía algún aspecto subconsciente que tocara la psiquiatría.


  Albert salió a escena trotando y se puso a declamar que él también había estado allí, que era uno de esos galgos que corría. Hermano, tienes el cuerpo muy bien vibrado, has sintonizado la onda. Las palomas percibidas marcan la ruta de la civilización que huye hacia las fuentes de la cultura. No es el sol el que funde el cuerpo de los perros sino el calor del desierto, y el fogonazo de las escopetas eran luces del sur. Albert abrió los alerones para volar con un trotecillo alrededor de la escena.


  —Soy una paloma que va a un oasis de Arabia. Sígueme.


  —Te pesa demasiado el cerebro para coger viento —exclamó el beato desde la hornacina—. Suelta un lastre de neuronas. Te sobran siete kilos.


  —Pon la cabeza en tierra junto a las plantas del santo —le dijo el cabo de la guardia civil.


  Albert lo hizo con mímica de abatimiento. El beato le dio un coscorrón y ejecutó con un signo de cábala una trepanación en su cráneo de donde salió media gaseosa de burbujas.


  —Ahora volarás hacia las palmeras del profeta, encontrarás la verdad en el espejo de las dunas, pasarás la barrera del sonido, sortearás la batería de escopetas hasta caer en los brazos de Alá.


  —Así sea.


  El corro de devotos aplaudió la acción del psicodrama. Y en seguida el enano salió a escena con botas y tricornio. Se tumbó en la explanada y comenzó a dar gritos de dolor en un mimo de todo el proceso de un parto, ruptura de aguas, contracciones, dilatación y alumbramiento. Se retorcía en tierra y relataba gestualmente que veía su interior y podía asegurar al corro de neófitos que dentro de su cuerpo tenía unas piernas largas enroscadas en el vientre, unos brazos inmensos liados alrededor de sus pulmones. Seguía siendo enano pero caminaba a dos metros de altura con las patas interiores que le forzaban a bajar los ojos para hablar con la gente. El enano se veía por dentro y descubrió que allí tenía la parte del cuerpo que le faltaba. Todo estaba en el vientre como un feto que, si un día llegaba a nacer, también se llamaría Juanito.


  En el momento más feliz de la actuación trazó contracciones en rosca, ondulaciones viscerales, simuló que nadaba con aletas de pez en una placenta y se abrió en canal sin sentir ya dolor alguno. Una pasta fluida le salía por el ombligo y delante del corro parió una copia exacta de sí mismo con todas las ambiciones que él no había podido desarrollar, ser un boxeador de los que tumban al contrario en el primer asalto, tener los muslos duros como tronco de ciprés. El enano hizo una mímica de cuadrilátero bajo la humareda de habanos iluminada por los focos. Alentado por una jauría su hijo daba mamporros a un fantasma.


  Rumi salió a escena, lo cogió en brazos y lo acunó en su regazo de cristal.


  —Eres hermoso —le dijo.


  —Pero soy bajito.


  —Todos te queremos mucho.


  —Me queréis porque soy bajito y no os puedo hacer daño.


  —Tienes el sexo de molusco. Se lo van a comer los patitos feos.


  —Si lo acaricias se pondrá como un trolebús.


  Rumi cantó una canción de cuna y el enano se apoyó el tricornio en sus senos libres, se hacía el extasiado con los ojitos enfilados hacia el rostro de la nodriza, los dos compusieron una tabla de virgen con niño juguetón que ahora le manoseaba una teta, ahora le daba un lengüetazo en el cuello, ahora se hacía el dormido al son de la nana, allí sentado sobre el pubis de la chica con los pies calzados con botas de guardia civil. Rumi besuqueó al enano Juanito, y lo depositó en unos brazos femeninos de la primera fila y el actor fue saltando entre regazos maternales de mujeres que querían adoptarlo como hijo. El corro de neófitos aplaudió esta parte de la función.


  El sordo Copero estaba muy dotado para el psicodrama. Con su cara de garduño podía relatar cualquier sentimiento o frustración. Le bastaba con un guiño. Cogió de un brazo a lady Teli y los dos salieron a escena. Le dijo que permaneciera quieta y él se apartó hacia el proscenio. Tumbado en tierra comenzó a arrastrarse en dirección a sus pies, mientras ella lo miraba con lascivia y manifiesta aberración. Veía al salvaje que se acercaba con sacrificio hacia ella y no podía simular una atracción inusitada. El sordo llegó a sus plantas, levantó el brazo aullando y le preguntó si podía acariciar aquellos muslos tan suaves. Teli negó airadamente con la cabeza, pero estaba encantada por el romanticismo de la fiera. Con un círculo de terciopelo ató al sordo del cuello y comenzó a arrastrarlo por la explanada como una dama exótica que se pasea por Serrano con un cocodrilo y el sordo gritaba, gruñía, lloraba o blasfemaba alargando desde tierra un brazo con timidez hacia las partes prohibidas de la amante.


  Lady Teli le puso un botín de charol en las costillas para forzarle a que contara la visión del crepúsculo. Con lengua de estropajo el sordo explicó que la había visto vestida de novicia y él la llevaba cabalgando en su muslo por el barranco hacia la cueva de las adelfas. No quería decir más. Lady Teli le comprimió el pecho con la aguja del tacón y le preguntó airadamente qué había sucedido en la cueva. El sordo callaba, se aporreaba la sien con el medio puño.


  —Cosas raras.


  —¿Me viste vestida de monja?


  —Sí.


  —¿Desnuda o con hábitos?


  —Desnuda.


  —¿Con un cincho atado en la cintura?


  —Demasiado —gruñía el sordo.


  —¿Estaba iluminada como una bombilla?


  —No.


  —¿Y qué hacías tú?


  —Nada. Te miraba.


  —¿Y yo qué hacía?


  —Cosas raras.


  —¿Obscenas?


  —Demasiado.


  —¿Qué hacía? Dímelo.


  —Allí te esperaba otra monja. Tú le quitabas la ropa, la tumbabas en tierra y la montabas. Yo te vi desde la azotea del hospital. Te mandaba besos por detrás de la chimenea.


  —Vamos. Coge el mulo —le ordenó lady Teli.


  —¿Qué?


  —Llévame a la cueva.


  El sordo sacó el mulo a escena, ayudó a lady Teli a cabalgarlo, lo agarró del ronzal y atravesando el corro de espectadores los dos artistas desaparecieron por el foro hacia el barranco.


  El beato Ripo presidía la representación dramática desde el sitial de la hornacina con ánimo complacido, pero sabía que estaba vigilado por elementos ajenos a la comunidad. Entre los neófitos podía encontrarse algún informador o confidente, era un hecho con el que se contaba, todo se reducía a echarle buenas vibraciones para reducirlo a la paz del espíritu. Pero ése no era el caso. El beato Ripo sabía que el rebaño de clientes era observado desde lejos, no había más que mirar hacia las montañas por los cuatro puntos cardinales. Unos sujetos merodeaban por allí sin atreverse a bajar. Podían ser furtivos de los pueblos de alrededor que se habían acercado por los atajos hasta detenerse en un punto de observación dominando el valle, el santuario erigido en el altozano y los movimientos de la comunidad. Eran veinte, incluso treinta elementos cuyas siluetas vagaban por las aristas de allá arriba o permanecían inmóviles. Podía tratarse de vecinos de pueblos cercanos o de propietarios de los terrenos colindantes, pastores, cazadores u obreros de la cantera que habían oído hablar del beato y no bajaban por timidez.


  En los bares de la comarca corría la especie de que en la masía se montaba diariamente una bacanal y chicas desnudas corrían por las vaguadas y bancales perseguidas por faunos. Tal vez sería eso. Pero daba la sensación de que la comunidad espiritual era un campamento de mormones peregrinos rodeado de indios o cuatreros que se relevaban en la vigilancia. Sólo faltaba la columna de humo, el sonido de lejanos tambores o el ulular de un baile ritual antes del asalto. También podía tratarse de una partida de fanáticos o cuadrilla de cacería que había tomado los puntos estratégicos tapando las salidas a la espera del momento para emprenderla a escopetazos contra aquellos ángeles terrestres. De pronto se daría una señal, comenzaría el ojeo, se levantaría el vuelo o desbandada de neófitos y caería cada cual desplumado en una trocha y así terminaría la aventura del plenilunio.


  A la sombra del algarrobo sagrado bajo la canícula seguía la representación teatral de karmas y deseos como ejercicio de purificación presidido por el beato Ripo. La cuarentona estreñida salió a escena para relatar mímicamente una visión infernal. Sus hemorroides crecían como un rabo de cerdo, un intestino enroscado a modo de berbiquí le seguía por detrás y bajaban ángeles negros con dedos de guindilla y alas de murciélago a pulsarle aquello como una lira. Era horrible. La cuarentona estreñida siempre había tenido mala suerte en las visiones, temía los sueños porque eran abismos sin fondo. Ella prefería el estado de vigilia, el placer despierto, estar allí con todos, contemplar el valle, oír las cigarras, sentir la brisa en la piel, oler los perfumes agrestes y defecar suavemente en el momento exacto por gracia del beato. No había otro milagro como ése. Siguiendo su enseñanza había logrado alcanzar alto grado de espiritualidad en el acto miserable. Entraba en estado místico, entonaba salmos y mantras y al contraer el vientre se le nublaban los ojos, veía aros luminosos, motas de plata y estrellas oscuras.


  El hombre del maletín sólo quería un gran caudal de agua. No ejecutó ninguna representación simulada con mímica, se limitó a manifestar su deseo con palabras contundentes. Dijo que la comunidad del beato le parecía una panda de alucinados desertores. Buscáis la penuria como forma de escapar, vais a Oriente donde sólo hay pulgas y harapos, queréis regresar a la edad media llena de frailes, pestes, rezos y embutidos en mal estado. Despreciáis la civilización occidental pero yo digo que no hay despegue más espiritual que el de un Concorde ni centro más magnético en la tierra que el de la Quinta Avenida de Manhattan. Creéis que los occidentales son cerdos rubios alimentados con sus propias salchichas, pero no es así. En los laboratorios de investigación, en los gabinetes de estudio, en las bibliotecas y universidades de esta parte del mundo están los locos más sublimes y voladores. La ciencia analítica es el último estado del alma, la técnica sofisticada es ya una mística. Los científicos han encontrado la antimateria sin necesidad de peregrinar a Benarés. Pero estos alucinados trabajan por el bienestar de las gentes sin predicar sermones ambiguos.


  De pie en escena el hombre del maletín se acercó al beato con el índice erguido y le conminó a que si tenía algún poder inmanente se limitara a descubrir una veta de agua, diez mil litros por minuto, allí en el valle. Y él se encargaría de levantarle una basílica para que pudiera jugar. Pero a partir de ese momento ya nadie comerá raíces y saltamontes, sino lechuga, tomates, fruta variada en paz y con higiene.


  A las dos de la tarde había una visibilidad perfecta, las aristas de las cosas estaban perfiladas contra la nitidez del cielo. También la sonoridad era extraordinaria por la vibración de la canícula, de modo que se veían los movimientos de los furtivos y se oían lejanas voces o silbidos de contraseña. Muchos neófitos se habían apercibido de lo que pasaba y cierto nerviosismo cundía entre el auditorio del teatro. El beato Ripo salió de la hornacina e interrumpió la perorata industrial del hombre del maletín. Se situó en medio de la explanada, levantó el brazo como el profeta de Gargallo y dio un grito estentóreo, un alarido de aviso que tuvo cuatro ecos majestuosos en el valle. Bajad, hermanos, bajad, bajad, bajad, bajaaad, ad, ad, ad, ad.


  Era impresionante el silencio. Hubo algún movimiento en los furtivos. Unos huyeron, otros se agazaparon pero algunas siluetas permanecían inmóviles. Bajad, amigos, somos gente de paz, paaaaz, az, az, az, az. El eco del beato volvía de las cuatro partes del horizonte, después seguía un hermetismo de cigarra. Los vigías permanecían en sus puestos y la comunidad se agrupó en la explanada como en el momento sublime en que los granjeros ponen las carretas en círculo. El beato Ripo dio el grito supremo. No soy el demonio, nio, nio, nio, nio. Cuando muchos neófitos esperaban el primer disparo o un silbido en señal de ataque, en el silencio del valle tan sólido y cerrado se escuchó de pronto el llanto de un recién nacido, un lloro persistente que llenaba el espacio.


  Se produjo gran recogimiento en todos. La respuesta de la naturaleza había sido inquietante. Nadie acertaba a concretar si el llanto del niño era real, ni tampoco se podía adivinar de qué parte del paisaje venía. Con emoción y pasmo la comunidad guardó silencio. Era evidente que un recién nacido lloraba, algunos creían que el berrido llegaba de la cueva de las adelfas, otros pensaban que se producía detrás de la colina de poniente, más cerca o más lejos, que era una onda traída por encima del teso de olivares. El enano sorprendió a todos con un grito:


  —Es mi hijo. El sueño se ha realizado. Lo traen por el barranco.


  Salió de estampida sujetándose el tricornio para que no se le volara en la carrera mientras gritaba que por fin había parido. Se había cumplido la profecía. No tuvo tiempo de alejarse mucho. Por el cauce del barranco se vio subir a lady Teli cabalgando al mulo Manuel con un niño en brazos lleno de mucosa con el cordón umbilical ensangrentado. El sordo guiaba aquella maternidad con el ronzal gruñendo un soliloquio y la chica venía resplandeciente como una tabla de Ghirlandaio con paisaje de un fondo agreste sonriendo con ternura a aquel bulto de carne rodeado de sebo translúcido. El enano se arrojó a las patas del mulo y levantó los brazos hacia la criatura. El sordo pasó de largo y el enano siguió detrás suplicando que le entregaran a su hijo. Lady Teli se lo ofreció al beato para que le diera la bendición. El beato Ripo trazó sobre la fontanela del recién nacido la señal de cábala con saliva, le marcó el hierro de la casa con el pulgar. Y dijo estas palabras:


  —Tú serás un gran boxeador que nos vas a defender de los enemigos.


  —Tiene ya la naricilla aplastada —contestó Teli.


  —Como un luchador de catch. Es un enviado.


  —Esta criatura estaba dentro de mí, es la parte del cuerpo que me faltaba. Tendrá los brazos muy largos, las patas muy robustas y un cuello de toro —gritaba el enano.


  El beato le entregó el niño.


  —Es tuyo. Cuídalo bien.


  La criatura fue adoptada en seguida por toda la comunidad al ver en ella una señal misteriosa. Algunas mujeres sabían cómo hacerlo. Sin abandonar la acción del teatro lavaron al recién nacido con agua templada, le fajaron la tripa para sujetarle el ombligo, lo envolvieron con un paño y lady Teli se descubrió un seno como el de Simonetta Vespucci para darle de mamar mientras Shankara tocaba la flauta de indio y Rumi entonaba una canción de cuna.


  Alguien preguntó qué nombre le pondrían. Unos decían que debería llamarse plenilunio, otros Juanito como su padre adoptivo o adelfa por el lugar donde había aparecido, otros proponían nombres exóticos del santoral de Oriente, palabras de los libros sagrados que tuvieran carga, apodos de guerreros famosos o de lugares donde los hombres en algún momento de la historia habían sido felices, nombres de frutas, de árboles, de aves de color, de animales de leyenda, de héroes de la espiritualidad. Cuando preguntaron al beato su opinión, dijo:


  —Nada.


  —¿Quieres decir que es el innombrable?


  —Se llamará nada.


  —¿Nada?


  —Es una palabra bellísima.


  —Nada.


  —Es perfecto. Es increíble.


  A partir de ese momento toda la comunidad comenzó a pronunciar su nombre. Nada. Nada. Nada.


  —¿Nada y qué más?


  El beato Ripo sentenció en medio de la escena.


  —Nada de Nada. Ése es el nombre y su primer apellido.


  Eran las tres de la tarde y el círculo de vigilancia estaba en las montañas bajo el sol terrible. En la explanada seguía el teatrillo de purificación. Un marginado de tenderete expresaba el laberinto religioso de su bajada al infierno de la cultura. En ese momento llegó al santuario gente de la radio con bolsas de cuero y un equipo de la televisión holandesa con un cargamento de cajas metálicas. También algunos fotógrafos y periodistas. Sin interrumpir la representación sacaron magnetófonos y cámaras para grabar o filmar al beato en la hornacina y al neófito que en medio de la escena describía su experiencia en los sótanos de Constantinopla.


  Los verdugos eran morenos, de cabeza rapada por exigencias del guión y cumplían su trabajo en los bajos de la Mezquita Azul, en las cavernas del palacio de Solimán el Magnífico. Una calima de oro fustigada por las oscuras sirenas de los barcos que atraviesan el Bósforo encendía las cofas de los minaretes y las cúpulas ardientes de las ollas. Estambul está siempre allí con los hedores de una cochambre industrial, viejos lavaplatos sobre los escombros, soldados renegridos con el mosquetón herrumbroso que guardan cada sucursal de banco. Allí el Corán no huele a almizcle y a boñiga de pollino tan dulce y medieval sino a alcantarilla taponada con residuos de motocarro, pero el crepúsculo difunde un vaho sobre las tres culturas superpuestas. Antes de caer en el infierno el neófito había mandado una tarjeta postal a sus padres en Bogotá.


  El cristianismo está pasteurizado. El Nuevo Testamento ha sido desinfectado y ahora te encuentras la Biblia atada con un lazo sanitizet sobre la mesilla de noche en los hoteles. Además siempre tienes el cónsul de tu país a mano y donde hay un buen cónsul cristiano ya no existe el infierno. Santa Sofía, la Mezquita de Sultanahmet, el palacio de Topkapi son residuos de tres clases de gloria sobre las que ahora florece la cuarta, la religión del hachís, la nueva ciencia que tiene el paso obligado por el Bósforo. A la primera calada te quedas con el cuello torcido como un santo bizantino. Pero bajo la vertical de la daga de Mahmut montada con esmeraldas como culos de coca-cola estaban los verdugos de cabeza rapada que abrieron las nalgas del neófito.


  Iba cargado con un saco de dormir y un kilo de chocolate troceado, pegado con esparadrapo a las partes íntimas. El verdugo lo eligió con los ojos en la aduana porque lo consideraba digno de bajar a las cloacas del laberinto. Cada religión tiene su sistema de castigo. Cada cultura posee sumidero propio para los que buscan la felicidad. El operador de la televisión holandesa enfocó al neófito descendiendo por el alcantarillado de Occidente con un demonio rapado en cada conexión hacia una mazmorra donde nadie comía baklaba, la delicia de miel, nuez, hojaldre y polvo de almendra derramado sobre una danza del vientre. A veces la cámara ascendía desde el sótano donde el neófito era violado hasta la dulzura de las cúpulas de las mezquitas doradas por el crepúsculo y en la televisión de Holanda saldría brevemente la tarjeta postal rebosante de dicha turística que un día recibieron los padres del condenado y la estampa de Ripo superpuesta como beato de Constantinopla encaramado en la cofa de un minarete. Pero en seguida el operador volvía a bajar al infierno para analizar minuciosamente el camino del neófito hacia la locura. Y todo por un kilo de chocolate que este inocente capullo no pudo pasar por el Bósforo. Pero a veces el pecado mortal suele ser más estúpido y sobre todo más barato y si mueres ya sabes lo que sucede. Desde la hornacina el beato advirtió al devoto marginal.


  —La próxima vez debes sonreír con más gracia al tipo de la aduana. Así, algún día tendrás franquicia.


  La gente de la radio y el equipo de la televisión holandesa llegaron a tiempo de filmar el final del psicodrama. El cabo de la guardia civil corría como un galgo, Albert imitaba el vuelo de una paloma, el sordo se arrastraba como un cocodrilo, el enano paría. El neófito de tenderete, la cuarentona estreñida, el empresario de los antebrazos peludos y lady Teli amamantando al recién nacido con su teta de Simonetta de Piero di Cósimo compusieron un retablo de adorno a los pies del beato Ripo entre los corderos ataviados y un revuelo de palomar. A ver, sonrían. La cámara tomó después un gran plano del auditorio.


  


  Todos esperaban que en la cuarta jornada de plenilunio el espíritu reventaría la presa. Había que estar preparado para la crecida de fieles que se presentaba cada tarde a la primera curva del sol. Probablemente esta vez el anfiteatro sería incapaz de contener la frenética conmoción y el camino de perfección se vería desbordado por los peregrinos desde la cepa del valle. Había que disponer el alma para el último ejercicio espiritual en que el beato Ripo se presentaría con dones y forma al mundo.


  La avioneta aún seguía sobrevolando las calas de la costa y la miseria del siglo. En el santuario estaban ya los fotógrafos de un semanario sensacionalista que buscaban imágenes eróticas como si el convivio de los devotos fuera una fiesta ibicenca, chicas desnudas bajo los pinos, travestis alrededor de un santón, una moda ad lib o un desmadre en el descampado. La gente de la radio grababa en los magnetófonos las cuitas de los fieles, algunos periodistas hacían preguntas procaces o curiosas a los neófitos más iniciados forzando a que revelaran el secreto del tinglado, quién estaba detrás, quién se iba a beneficiar del espectáculo o quién pagaba el lanzamiento del gurú.


  El grueso de la comunidad andaba esparcido por vaguadas y cabezos a la búsqueda de alimentos terrestres bajo un sol de las cuatro que golpeaba duramente los cogotes. Todo lo que era digno de ser llevado a la boca desaparecía de los árboles o era arrancado de los surcos deslumbrados por la sequía, higos chumbos, uva, raíces, cortezas, almendras, hierba dulce. El sordo guiaba a los más hambrientos como experto, para descubrirles comestibles insospechados y advertirles que no fueran a quedar envenenados por la carnaza que los alimañeros habían distribuido por el monte.


  La noticia de los prodigios expandida con estupor por el litoral provocaría sin duda una riada de visionarios hasta romper la compuerta del embalse durante el crepúsculo a los pies del beato. Mientras la gloria del último día de plenilunio llegaba, la comunidad bajo el sol ardiente de las cuatro quedó paralizada en las sombras o exploraba el contorno buscando comida, flores, semillas milagrosas y raíces tántricas. Los fotógrafos disparaban los objetivos sobre escenas más o menos exóticas, el enano con tricornio, lady Teli acicalada como un figurín de Penagos, los corderos vestidos con bragas negras y camisas rojas, las chicas desnudas, los jóvenes con camisones de seda. Captaban la felicidad canicular de los neófitos.


  Después de tomar imágenes del valle y del interior del santuario el equipo de televisión holandesa y algunos periodistas rodeaban al beato Ripo en el desván habilitado como estudio de pintor en sus tiempos laicos. En el caballete tenía un lienzo manchado con un jeroglífico malvado y difícil de descifrar. No era un cuadro como los otros. Aquí no aparecía ninguna pastoral mágica, un burro con cara de gato volando por el aire mientras en primer plano una pareja de amantes realizaba el acto sexual a manera de batalla de flores. Tampoco el cuadro tenía los colores de la antigua paleta, las transparencias azules, rosas, amarillas, de ingenuidad elaborada. Era una tela ensangrentada con rojo sangre de toro, con un negro de alquitrán y los trazos poseían una violencia directa que contrastaba con el reino de paz y formas suaves desprendidas de la piel del Maestro Perfecto.


  La televisión estaba interesada en tomar escenas de videntes o flagelantes, estertores y éxtasis alucinados, babas crispadas y epilepsias de peregrinos. Quería captar en directo el fenómeno histérico de la multitud, algún milagro en vivo, la magnitud del beato en acción. El beato Ripo se resistía a hablar, aunque un tipo rubio le ofrecía los medios de comunicación de masas y le tentaba con la oportunidad maravillosa de exhibirse ante el mundo. Se había acabado la miseria. Cámaras, pantallas, periódicos, radios y revistas, todo lo que constituye la cultura de la imagen estaba a su disposición. Imagínate si a Felipe de Neri, a Francisco de Asís o a san Anselmo le hubiesen deparado esta ocasión de lucimiento o la posibilidad de multiplicar su doctrina por un millón y sus sermones, sentencias o prodigios excitados por la electrónica hubieran dado siete vueltas al planeta vía satélite en un segundo.


  En su humildad el beato Ripo creía que todo era más simple. Estaba dispuesto a hablar a las cámaras sobre la bondad del ayuno, del trono de la sabiduría o del vaso del recogimiento. Pero eso no era televisivo. Se le pedían cosas más directas, de interés excitante para los espectadores o lectores de periódico. Enfocado por los objetivos a la luz de un ventanuco radiante, con cuatro micrófonos en la barba, el beato decía que había que guardarse de la ociosidad, evitar la curiosidad porque el oficio del demonio es cargar el corazón ocioso de pensamientos terribles y al monje curioso henchirle la celda de malos apetitos. Todo lo que es superfluo es robado. Y no lo sacaban de ahí. El ayuno te esmerila el conocimiento, las comilonas se traducen en gota. La austeridad es la única fuente de energía para salir de la crisis económica y espiritual de Occidente.


  Probablemente eran las cuatro de la tarde. Había un silencio sólido, cantaban las cigarras, se movía una brisa perfumada por los olores agrestes bajo el calor omnipotente. El coro de vigía rodeaba el valle por las colinas. La televisión holandesa arrancaba prédicas y consejos al beato Ripo en su estudio oratorio. Enfocaba su mano blanda alzada en acción de advertencia. Los periodistas y fotógrafos cumplían su trabajo sobre lo que a simple vista no era más que un grupo de ascetas, transexuales, mendicantes medievales, místicos de secano y turistas seguidores de una moda ibicenca de desmadre veraniego. El espectáculo estaba ya demasiado visto. Había que esperar la crecida del crepúsculo para comprobar la verdad de los milagros y la histeria de la multitud. Entonces se vería la calidad del santo.


  Probablemente serían las cuatro de la tarde cuando se oyeron los gritos de dos neófitos, los alaridos del sordo, el llanto de algunas mujeres que llegaban por el barranco hasta la terraza del santuario. El resuello y las lágrimas apenas les dejaban hablar. En la cueva de las adelfas había una devota acuchillada, una joven descuartizada y desnuda en medio de un charco de sangre reciente. La noticia llenó de espanto a la comunidad. Algunos neófitos recogieron mantas y macutos y huyeron por la primera senda en una carrera aturdida. Los periodistas, fotógrafos y los tipos de la televisión holandesa corrieron por donde se veía una bandada de fieles saltando jaras, pedernales, vaguadas y trochas en dirección al lugar del suceso. La pareja de la guardia civil con camisón rosa transparente, lazos y flores en el pelo capitaneaba el grupo de neófitos estupefactos. El beato Ripo se quedó solo en el estudio abandonado por la curiosidad o el miedo. Pensó que estas cosas sucedían, como en la escritura sagrada, para acrecentar la gloria de Dios. Empapó un pincel en alquitrán y siguió pintando en el lienzo piastras, círculos con goterones y fracturas de álgebra brutalizada.


  La guardia civil dirigió la expedición por el cauce del barranco hasta la cueva. A la sombra de una adelfa florecida estaba el cadáver de una chica de unos veinte años, un cuadro de cuchilladas negras, la cabeza separada del tronco, los senos divididos por las heridas, los muslos y el vientre hendidos, el sexo ensangrentado. Todo un ritual de martirio. La cabeza estaba boca abajo. La cámara de televisión holandesa comenzó a rodar la escena cuando el cabo de la guardia civil dio la vuelta al cráneo con un bastón. El rostro con los ojos abiertos fue reconocido en seguida. Los fotógrafos disparaban las máquinas. La chica pertenecía a la comunidad, había llegado en la tercera jornada de perfección, formaba parte del grupo de marginales de tenderete callejero. Se llamaba Sira, una buena chica que había hablado poco. Llegó dentro de un batolón colombiano y se sabía que su gran deseo era viajar a la India, como todos.


  El cabo de la guardia civil hizo algunas preguntas a lady Teli. Ella era la última que había visitado la cueva con el sordo, apenas hacía un par de horas, la que había recogido allí al recién nacido. Lady Teli no había visto nada anormal. La televisión rodaba el interrogatorio y los periodistas de la radio ponían los micrófonos en los labios de Teli pintados en forma de corazón. En el lugar exacto donde estaba la devota acuchillada, a la sombra de la misma adelfa había descubierto al recién nacido. Se limitó a recogerlo y llevarlo al santuario.


  —¿No viste nada?


  —Nada.


  —¿Observaste qué hacían los vigías del monte?


  —Estaban ahí.


  Lady Teli señaló diez, once, doce, trece siluetas negras en un radio de medio kilómetro en lo alto de las colinas.


  —¿Hubo algún movimiento raro?


  —Estaban como ahora, sin moverse ni dar una señal.


  Con ramas de adelfas, jaras, tomillo y espliego algunos cubrieron las distintas partes del cadáver. La cámara de televisión tomó un primer plano de la joven martirizada con las pupilas dilatadas por el asombro. Producía cierto estupor que el beato Ripo no hubiera bajado del oratorio al oír los llantos ni se hubiera interesado siquiera por lo que sucedía entre los suyos. Él creía, según las escrituras, que todo sucedía para que se manifestara más claramente su poder. Así de concentrada era ya su santidad.


  El cabo advirtió dulcemente que nadie tocara nada. El asunto tenía una gravedad extrema y había que dar parte. Los tipos de la televisión, los fotógrafos y periodistas de la radio cogieron gran pasmo al comprobar que el hombre de la bata de seda y flores en el pelo que llevaba la palabra y dirigía el interrogatorio pidió los arreos del orden para él y su compañero. Ante las cámaras que filmaban la escena de terror aquellos dos devotos travestis se despojaron las telas de seda y reclamaron las prendas de guardia civil que llevaban puestas otros neófitos. En un momento quedaron cuadrados de botas y tricornio, guerreras y pantalones verdes y en un flanco apretaron la metralleta con el cepo de la axila. Entre los turistas peregrinos que desconocían la identidad de la pareja cundió el pavor y la certeza de haber caído en una trampa. Los periodistas asistieron admirados a esta transformación policíaca.


  La onda negra se acrecentó aún más cuando los neófitos que en el primer momento de pánico habían huido en desbandada regresaron allí mismo contando que no habían podido cruzar el cerco de los vigías. En eso coincidieron todos. El asedio estaba formado por hombres armados con escopetas, estacas o barras de hierro que tapaban estratégicamente cualquier salida o entrada del valle. El beato Ripo no se había dignado llegar hasta el barranco. Cada neófito proclamaba su inocencia. No hubo una mirada de acusación ni un gesto de sospecha o de duda. Pero el caso era demasiado terrible. El cadáver de la chica quedó tapado con flores y ramas. La caterva de neófitos estremecidos, unos llorando, otros rezando o en un silencio impuesto por el miedo solar bajó por el cauce del barranco dirigida por la guardia civil hacia la terraza del santuario para reclamar consuelo y ayuda del beato Ripo.


  Los periodistas se precipitaron en el interior de la masía y abrieron puertas de celdas o armarios, subieron al estudio y no encontraron al jefe espiritual de la secta. El beato Ripo estaba metido en el tronco del algarrobo en posición del loto con doce palomas volando a su alrededor. El mulo Manuel permanecía arrodillado frente al altar y los corderos anarquistas flanqueaban el pedestal de raíces. El beato Ripo estaba sentado sobre el aspa de sus patas con la barba y la cabellera plagadas de margaritas, coronado de romero y un cinturón de adelfas le sombreaba las partes bajas. A sus pies tenía el cesto con las joyas de la comunidad. Mantenía al recién nacido en brazos componiendo una figura sonriente pero tan inconmovible como un pantocrátor de mosaico iluminado por el sol. Sus fieles se agruparon en torno al algarrobo sagrado y nadie se atrevió a decir nada ante aquel gesto de majestad que reclamó silencio. Las cámaras de televisión holandesa rodaban la escena, los fotógrafos disparaban sus máquinas y los periodistas de la radio tenían el magnetófono abierto con el micro en el aire. Los devotos esperaban que el beato Ripo rompiera con una sentencia el enigma, pero él no decía nada, sólo sonreía ensimismado en la punta de la nariz con el filo de los párpados que despedía un rayo atravesando la barba florida hasta disolverse sobre el pecho del recién nacido.


  La guardia civil perfectamente uniformada se cuadró ante el beato con saludo militar y quiso erigirse en portavoz de la comunidad para darle el parte de la tragedia. El beato Ripo ni siquiera le dejó hablar. Lo sabía todo, había oído los gritos, los quebrantos penitenciales y la huida de los tibios. Sabía que en la cueva de las adelfas Sira estaba degollada. Dijo que lo mejor que se podía hacer por ella era dedicar una hora a la meditación trascendental, que todos sentados enfilaran la nariz hacia el ombligo y trataran de descubrir al asesino en los pliegues del propio vientre.


  El sol cocía los cráneos de la comunidad en la explanada llena de moscas pegajosas que anunciaban tormenta. Los devotos siguieron el mandato del Maestro Perfecto. El primer prodigio fue que a la luz áspera de esa hora aparecieron murciélagos. No eran murciélagos de oro como en otro crepúsculo, sino una bandada de murciélagos gordos como mirlos quebrados en la pasta solar. Sentada en tierra con el mentón entre las rodillas abrazándose los tobillos en un nudo místico la comunidad se puso a meditar bajo las cigarras. No se trataba de llegar a la conclusión de que cualquiera puede ser un asesino ni de encontrar al culpable en la noche oscura de cada alma, sino de liberar entre todos mediante un hervor concentrado la salida espiritual a un acto sangriento.


  El beato Ripo quería demostrar que los sucesos más terribles pueden convertirse en música, que el misterio más nefando tiene una solución de belleza. No se necesitan policías ni detectives, atestados ni jueces. La investigación del crimen debería formar parte del análisis del propio yo, la pena habría de aplicársela cada uno, pero llegaría un momento en que el candor podría reparar las cosas. Caín con la quijada de asno blandida como un hacha hacia la luz de la miseria era sólo un bailarín de minué. Nadie entendía el significado de sus palabras y los neófitos bajo la nube de murciélagos cada vez más espesa soportaban el calor tórrido que sacaba estrellas de sudor con cristales de sal de las frentes y barrigas desnudas. Lo cierto era que el cadáver de Sira estaba ya lleno de moscas bajo las ramas y dentro de poco comenzaría a enviar vibraciones de hedor hacia el santuario, precisamente cuando la riada de nuevos adeptos llegara al centro del valle.


  El beato Ripo dijo que aquella tarde nadie llegaría al valle. La última jornada de perfección podría acabar con una coreografía que sólo resistiera el corazón de los mejores caballos. En los brazos del beato el recién nacido comenzó a llorar. En el monte sonaron los primeros escopetazos de los vigías, pero el inicio de cacería no interrumpió la oración. El beato pidió a Rumi que cantara una nana y la flauta dulce del neófito Shankara expandió una melodía religiosa de gran recogimiento, un son que hizo callar al recién nacido y obligó a llorar el alma de muchos. Y así un fluido solar se comprimió en la comunidad hasta establecer una composición sólida, una red de hexágonos por donde corría una electricidad de alambrada bajo las rabadillas.


  El cielo se nubló de repente y el espacio comenzó a despedir un olor a humedad oscura. Las golondrinas y los murciélagos volaban muy altos. En la boca del valle se oyeron nuevas descargas de escopeta. Un decorado de apocalipsis se estableció sobre la escena de los penitentes con truenos hondos que roían el nublado, relámpagos que rayaban el cielo con el dedo de Júpiter. Seguían los tiros de los cuatreros, pero no iban dirigidos a la comunidad, se producían allá abajo en la raíz del valle. Desde la colina más próxima la voz del pastor fue reconocida cuando gritó la amenaza de caer con una partida de porreros sobre el rancho de mormones.


  La catarsis de la comunidad bajo el presagio de tormenta tenía un cadáver degollado en cada cerebro y un muermo de murciélago aleteaba en la glándula pineal. Se trataba de expulsar aquel temor y liberar el karma negativo. La flauta de Shankara hacía sonar un motete con incrustaciones de música hindú capaz de levantar la tapa de la caja negra. Por allí saldría el cuello achatado de la cobra. La cámara de televisión filmaba la magnitud del beato iluminada por el rayo presidiendo una extensión de cogotes en oración alrededor del enigma. Los corderos de la dote balaban interrogantes de lástima cuyo trémulo se estremecía en los cartílagos de los neófitos.


  El beato Ripo dijo que cada discípulo escuchara en su interior el salmo miserere entonado por un coro de calaveras que iba en procesión con velones por el hígado de los penitentes. El asesino no estaba en las montañas, sino en el grupo, sentado frente a él. Escuchad el estertor de ultratumba que toca una figura putrefacta de Valdés Leal, el crujido del interdicto papal que cierra los templos, el anuncio de peste bubónica. Mirad el ejército de ratas que levanta la pata al oír un piano que toca el motivo Cantando Bajo la Lluvia. Los truenos parecían timbales de una ira esferoide. El asesino era uno de los devotos. Tenía aún tiempo de levantarse para ejecutar un exorcismo de lo contrario quedaría delatado bajo la tormenta. Nadie se movió. La cámara de televisión barría la extensión de cabezas hasta enfocar la mirada escrutadora del beato.


  Las nubes comenzaron a descargar un aguacero de gotas pesadas con furia, pero la gracia del santo hizo que nadie se mojara. Todos quedaron admirados por la nueva muestra de poder. El santo desde la hornacina advirtió al asesino encubierto que confesara el pecado, de lo contrario sería la lluvia la que lo delatara, el malvado quedaría empapado de agua hasta saltarle chorros por las orejas. Los neófitos se tentaron la ropa para comprobar su estado de inocencia, se miraban entre ellos para saber quién era el señalado por la culpa.


  Al sentir el cuerpo húmedo, antes que los otros se apercibieran, el mulato jamaicano dio un salto en la explanada, arrebató de un zarpazo el cesto de joyas depositado al pie del altar y emprendió una huida ciega por el cauce del barranco bajo los truenos y el aguacero furibundo. La televisión y los fotógrafos captaron la acción del fugitivo hasta que se perdió en la vaguada buscando la salida del valle. La pareja de guardias hizo un amago de seguir al asesino para rociarle con la metralleta desde un ribazo. El beato Ripo la contuvo. Hubo un forcejeo entre devotos, se estableció una lucha entre el poder místico y los reflejos condicionados de la guardia civil que reaccionó con antiguos resortes de castigo. Pero ante la mano alzada del maestro los guerreros se sometieron una vez más. Ellos eran fieles devotos del beato, en el valle habían hallado la nueva visión del dado, pasaron tres días relajados bajo los pinos cogidos de la mano y con una viruta de romero se habían dibujado palomas en los antebrazos y en los muslos. Sabían en qué consiste el placer de la santidad campestre. A todo el mundo le gusta escuchar la brisa convertida en Vivaldi, aspirar la soledad perfumada y ver la nueva moral convertida en una costumbre del paraíso. Pero el mulato era un enemigo público, probablemente había acuchillado a cuatro mujeres más en la costa. A pesar de tanta inocencia derramada ellos no habían abandonado el servicio. Tenían la obligación de reaccionar según las ordenanzas.


  El beato Ripo desde la hornacina les dijo que hasta el crimen más horrendo tiene salida por una tubería del espíritu. La naturaleza establece el equilibrio entre el bien y el mal, entre las fuerzas puras e impuras. La enseñanza del Maestro Perfecto era un bálsamo que se derramaba entre los neófitos más iniciados mientras nuevos disparos de escopeta se oían bajo el nublado en el fondo del valle. Aquélla era gente avezada en la resistencia pasiva, de la que sabe permanecer sentada en los raíles del tren. Más o menos todos habían recibido su ración de violencia a su debido tiempo, pero los devotos de última hora, los seguidores de la moda herbolaria, los turistas curiosos acampados en torno al calcañar del santo estaban muy nerviosos. No podían evitar el complejo de culpa por haber sido tan felices, sabían que algo tenía que salir mal en aquella experiencia de nueva dicha. Los pusilánimes habían respirado aire puro durante tres jornadas de perfección y creían que eso era tan insólito que debía ser castigado. El beato Ripo dijo que si entre ellos había saltado un asesino y una partida de malvados trataba de caer sobre la comunidad era el momento de mostrar el rostro pacífico de la onda y el propósito de no doblegarse. La naturaleza es el tribunal más justo.


  La tormenta escampó, el espacio lavado tuvo un reflejo de moneda de oro recién acuñada y el sol encendió el cogote de los neófitos. Cuadrada en su uniforme, con la metralleta erguida en el sobaco la guardia civil advirtió a la comunidad que si no se encontraba una salida prodigiosa, su deber era perseguir al infractor de la ley y dar parte a sus superiores. Creía que había llegado el momento de levantar el campo experimental. En la cueva había un cadáver decapitado y el asesino campaba por el paraje. Antes de que cerrara la tarde había que tomar una decisión que no fuese antirreglamentaria. El beato pidió un tiempo para meditar hasta que se oyera el arrullo de la primera tórtola, de modo que entre todos se compusiera un cuadro de infancia espiritual preparando la bajada del monte Sión.


  La luz divina se puso oblicua y la sombra violeta del algarrobo se proyectó en la pared del santuario. Albert hizo hervir por última vez la perola de cobre bajo la marquesina y mientras la jornada de perfección caía en un tarro de melocotón por el poniente los neófitos tomaron la infusión de poleo para limpiar las vísceras antes de incorporarse a la putrefacción de la sociedad. El cadáver degollado de Sira estaba en la glándula pineal de cada uno. Cuando el sol doblaba, se vio un anillo de cuervos planeando sobre la carnicería. En la soledad penetrada por algún escopetazo esporádico los devotos con la taza en la mano miraban con unción al beato Ripo en la hornacina y veían que tenía la punta de la nariz encendida como un ascua por la concentración. Cuando tu corazón llora por lo que ha perdido, tu espíritu ríe por lo que ha encontrado.


  El beato Ripo despertó de la oración al oír un arrullo de tórtola. Se levantó en el altar de raíces y anunció solemnemente que volvía a la ciudad. Mandó al grupo de iniciados que adornaran con flores al mulo Manuel, que sellaran las puertas del santuario y que los fieles recogieran sus pertenencias porque iba a iniciarse la bajada al llano de las gentes. Con agitación de zafarrancho el contorno se llenó de gritos y carreras. En un cuarto de hora la comitiva quedó formada según las órdenes del beato.


  La reata de mendicantes la abrían los dos guardias civiles con metralleta. Seguía el mulo Manuel enjaezado con ramas y flores a modo de piñata vegetal, con cabezal y collera de muchos cascabeles. Lo guiaba el sordo del ronzal y estaba cabalgado por el beato a horcajadas, desnudo con la corona de espliego, la barba florida y un cinturón de adelfas en la cadera. En la grupa llevaba a lady Teli con los aditamentos de figurín de La Esfera y la sombrilla japonesa abierta para sombrear al recién nacido en brazos. El enano Juanito se cogió al rabo del mulo. Detrás venía Rumi cantando, Shankara tañendo la flauta de indio entre dos corderos anarquistas, el psiquiatra Albert, los marginados de tenderete, el marchante de cuadros con el bolso de Pertegaz y los tres empresarios del maletín. El grueso de un centenar de devotos cerraba la procesión penitencial. Había cierto pánico por ser atacados o la paranoia de una caravana de granjeros mormones que debe atravesar el cañón tomado por los cuatreros con el rifle apuntado.


  La comitiva de neófitos transfigurados por la naturaleza se puso en marcha descendiendo por el sendero hacia el llano de las gentes. El contorno del santuario quedó desierto en el silencio de la puesta de sol, aunque todos sabían que dejaban atrás el cadáver de Sira martirizado y veían el anillo de cuervos cada vez más bajo o pensaban que por el paraje erraba la sombra de un mulato con un cesto de joyas. La procesión tenía un aspecto cuaresmal a pesar de las flores y la flauta de Shankara. El sol bajaba hacia el perfil de la colina y el crepúsculo lo rayaban golondrinas azules. Todo pudo ser hermoso pero los neófitos llevaban el ánimo sobrecogido ante la cruda majestad del paisaje que les enfrentaba a la última prueba, la amenaza de las escopetas establecidas en la ladera del monte y la devota acuchillada que habían dejado sola en la cueva de las adelfas tapada con ramas. La cámara de la televisión holandesa tomaba planos del descenso, enfocaba el objetivo hacia el mulo cargado de flores portador de un beato ensimismado en el lomo y de lady Teli sonriente como una madona de tabla florentina con el recién nacido en brazos.


  De pronto los neófitos observaron que el anillo de cuervos había desaparecido. Algunos más pesimistas los veían ya cebándose en los despojos de la mártir. Los más perceptivos creyeron descubrir en eso la premonición de algo insólito nacido del poder del beato. En el cielo apareció la luna mordida por el menguante y en el momento en que el sol caía sobre el perfil de unos almendros se abrió en la esfera de calabaza la voz del ángel Gabriel cantando el solo de Peer Gynt de Grieg, una melodía sobrecogedora que llenó el valle. Los rezagados de la comitiva fueron los primeros en ver el prodigio. La neófita degollada, rodeada de palomas saltaba con pie blando los pedernales y les seguía. Cundió la voz con admiración. No había duda. Mientras la tonada del ángel Gabriel sonaba en el cielo Sira avanzaba de bajada por el camino de perfección tratando de alcanzar la procesión de mendicantes que se reintegraba al mundo.


  El crepúsculo se condensó y la caravana floral presidida por el beato descendía hacia el fondo del valle con la voz del ángel Gabriel cantando por delante Peer Gynt. La neófita Sira seguía a una distancia de cincuenta metros al último peregrino, dentro del batolón peruano y una trenza gorda que le caía entre las paletillas. Y las maravillas se sucedían, porque el sordo también captó la voz del ángel y además vio que sus tres montañas se habían tornado verdes y húmedas, llenas de árboles con frutas tropicales, plátanos, guayabas, mangos, piñas, naranjas, cocos, limones, aguacates y chirimoyas.


  Aún fue más consolador cuando también bajo la voz del ángel en el lugar donde el sendero de perfección atraviesa la matriz del valle se dejó oír un murmullo de cascada. El mulo Manuel se paró y a la luz del crepúsculo los neófitos vieron que por el cauce del barranco bajaba un arroyo de agua brava, un manantial persistente había abierto su caudal en la cueva de las adelfas y allí en lo angosto donde los fieles estaban atónitos y parados en el fondo de la corriente brillaba un tesoro de relojes, sortijas, pulseras, broches, collares, medallas y cadenas de oro. Enredado en unas zarzas el mulato de Jamaica aparecía ahogado por el torrente que le pilló de sorpresa.


  Los salteadores apostados en la cañada creyeron que la comitiva venía detenida por la guardia civil conducida al cuartel. Pensaron que la justicia se había cumplido y el servicio del orden había acabado con la comuna de pervertidos que durante cuatro días pobló la imaginación de las gentes sencillas de ideas relajadas y homosexuales, de milagrerías alucinantes, de malas costumbres y promesas de fáciles placeres. Los drogadictos habían tenido justo castigo.


  Guiada por la guardia civil la comitiva floral, convertida en explosión de gozo íntimo, con el lagrimal picado por la emoción y el júbilo, llegó al llano y el sol estaba al final de la campa a punto de morir en el horizonte. Se oyó el rumor de la multitud. Se vieron los coches aparcados, las lecheras de la policía y las linternas de cobalto girando en el techo de los jeeps. Los municipales ordenaban la concentración de peregrinos que había deseado subir al santuario y no se había atrevido a pasar por temor a las escopetas. Un formidable atasco de vehículos y gente de toda clase se había producido en la carretera. Al aparecer la procesión con el beato y lady Teli cabalgados en el mulo rodeado de palomas que alzaban el vuelo a su alrededor, todos llenos de flores, la multitud de miles de devotos comenzó a vitorear al ungido que bajaba al llano.


  La pareja de la guardia civil, los policías de las lecheras y la guardia municipal se saludaron militarmente al pie del panel que indicaba el desvío hacia el santuario y la muchedumbre cogida por la histeria reventaba los cordones, elevaba los brazos y aclamaba al beato floral cuando atravesó sonriendo desde lo alto del mulo la aglomeración rebosante en las cunetas. Los fotógrafos disparaban los flashes y el tipo de la televisión holandesa pensaba que el reportaje en su momento podía salir en la pantalla con fondo musical del coro de la Novena Sinfonía de Beethoven.


  La carretera que conduce a la ciudad provinciana, con los coches y camiones parados en el arcén, fue una gloria de multitudes que acompañó al beato en marcha triunfal con una duración de dos horas largas. Abrían la manifestación los jeeps de la guardia municipal. Seguía el mulo guiado por el sordo cabalgado por el beato y lady Teli. Los neófitos iniciados formaron un cordón de seguridad al paso de la caballería y la muchedumbre aclamó al enviado hasta entrar en las primeras calles de la ciudad donde el beato iluminado por los escaparates, supermercados, tiendas de toda clase, ventanales de oficina, balcones abiertos con racimos de curiosos, los bordillos repletos de paisanos y turistas recibió la bienvenida. El beato Ripo rodeado de palomas echaba flores a los fieles que le aclamaban


  La noche de la entrada del santo en la ciudad no cerraron los comercios, porque el reino de la prosperidad volvió al bolsillo de los contribuyentes. Las alcantarillas manaron petróleo refinado y gasolina súper hasta la madrugada. Los balances cuadraron. El activo superó al pasivo en todas las cuentas. Los números rojos en los bancos se volvieron azules. Los créditos y las deudas fueron condonadas. Las pastelerías estaban atiborradas y con felicidad de película cómica la gente se tiraba tartas a la cara y se fregaba mutuamente la nariz con pasteles. Los niños arrastraban juguetes por las aceras. Las gasolineras llenaron gratuitamente los depósitos de los coches y los transportes colectivos te llevaban hasta la puerta de casa sin billete. El beato Ripo rodeado por el vuelo de palomas atracó el mulo en el pórtico de la catedral.


  Horóscopo para incrédulos


  Aspira, alma devota, los estambres místicos de una amapola papaverácea y hallarás que el deseo enroscado en la cepa de la cervical tiene solución o que el enigma del corazón siempre encuentra una salida por la aorta hacia los pulmones y de los pulmones hacia los estambres místicos de la amapola papaverácea. Todo consiste en alargar el circuito de la respiración por un vaso extracorpóreo.


  Si eres un hombre del maletín verás que el secano se convierte en regadío. Payeses alelados bajo la boina capona te venderán su heredad a un precio irrisorio y podrás centuplicar el capital invertido con un simple traspaso a una sociedad germano-anglosajona que busca valles y secanos electrizados por la sequía para urbanizar. O podrás parcelar por ti mismo el campo prohibido para ofrecer posada en chalets unifamiliares a los consejeros de las multinacionales, a los soldados de las bases, a la clase plastificada de la sociedad que se muere por tener un columpio para su heredero bajo un sauce llorón.


  Aspira, alma devota, una viruta de espliego y si eres un intelectual como Albert, en lugar de seguir tu destino natural que consiste en coger una soga resistente a tu peso, cruzar el torrente Cedrón bajo la luna hasta encontrar un olivo propicio para ahorcar tu duda por el cuello, cambiarás la ruta hacia el sur buscando el espejo de las dunas y te unirás a una caravana de beduinos opacos, comerás cordero lechal bajo la jaima, realizarás abluciones de arena ardiente en las costillas hasta arañar el enigma del corazón, dormirás bajo las palmeras cuajadas de dátiles y encontrarás la verdad cuando astilles la frente contra la piedra negra con el trasero hacia Occidente.


  Aspira, alma devota, la flor de la adelfa y si eres enano te sentirás crecido por dentro como si un gladiador romano se desperezara en tu vientre. Sólo tendrás que alargar el brazo sin levantar el tacón del zapato para coger cocos, saltarás de una zancada la desembocadura de los ríos. Si eres sordo oirás un bolero antiguo o las melodías románticas, los sones prenazis que toca lady Teli al acordeón en un bar de homosexuales acompañando a la Dietrich que canta la nostalgia de Lily Marlen. Si eres un ángel músico como Rumi o Shankara de pronto te verás sobre un tablado en una campa electrónica entre la histeria de los púberes desertores que han acudido de todas las esquinas de Occidente como en Woodstock para oír el sonido de tu flauta de indio o tu voz celestial cantando la salvación de las focas, despertando la bondad secreta del universo. Comprobarás que por ensalmo de tu garganta el caos se convierte en cosmos y la juventud del mundo tumbada bajo el escenario hace el amor y una calima de cannabis se levanta como incienso hacia el trono del padre de las esferas.


  Aspira, alma devota, cualquier pétalo silvestre y si eres una perversa sofisticada como lady Teli, con el cuerpo decorado con dioses, el sexo inscrito con jeroglíficos en el contorno y lacrado por un sello esotérico, romperás lo hermético de tu reserva y querrás entregarte al primer salvaje o tímido pretendiente de tus caricias. Si eres marchante de cuadros, descubrirás la auténtica Gioconda de Leonardo cubierta de telarañas en el desván de cualquier Rastro, Portobello o mercado de las Pulgas y un menestral con guardapolvo te la venderá sin saber lo que hace por unas cuantas libras. Si eres un marginado de tenderete con baratijas astrales extendidas en una manta en cualquier acera, con vestidos puestos en una cuerda entre dos acacias, verás que tu parada de tijera comienza a elevarse, la alfombra mágica llena de brazaletes, collares, amuletos y horóscopos flota hasta los aleros y se convierte en un edificio de cristal que alberga grandes almacenes rebosantes de clientela dopada con la morbidez del consumo.


  Aspira, alma devota, una raíz de palma y si eres guardia civil, municipal, policía armada o secreta irás por la calle bailando una pastoral. Las metralletas se convertirán en fagots, las pistolas en armónicas, los revólveres en oboes porque ya no habrá necesidad de disparar. Las fábricas de armas apagarán los hornos, sus chimeneas dejarán de humear y cerrarán las puertas por quiebra. La calle sólo será paseada por un rebaño de corderos con camisas negras y bragas rojas, lazos en las corvas y flores en las pezuñas, ataviados de bandera anarquista.


  Aspira, alma devota, un grano de comino y si eres turista de litoral cogido por la onda y las vibraciones de la eterna juventud verás el Mediterráneo convertido en un diamante auténtico. Nunca hallarás pieles de plástico flotando en el caldo funerario, excrementos endurecidos por el salitre, preservativos hinchados como globos de un fin de fiesta. Desaparecerán las bacterias que montan un tiovivo invisible, los hongos que hacen nido en las vaginas de las madres, los espumosos orines que fueron coca-cola, los envases con residuos de pollo, los peces con la tripa inflada del monte Tabor en la playa hasta quedar transfigurado. Lograrás cogerte a un asa de brisa con yodo para convertirte en un ser mágico como un anuncio de martini. Ya no te crujirá la rótula, escapará de tu pantorrilla ese gusano azul con nódulos, las tetas se te pondrán duras como manzanas verde doncella y el pellejo volverá a encaramarse en el músculo trapecio. Verás en la orilla jóvenes radiantes que agitan la inocencia del esperma o los ovarios recientes contra la luz cegadora de la sal. Y tú serás uno de ellos. Podrás desenterrar de la arena dracmas griegos perdidos, denarios relucientes, ánforas naufragadas con vino de Falerno o de Patras, mientras los balandros o las canoas anaranjadas parten en dos con la hélice tu cláusula idealista.


  En el valle del beato Ripo, presidido por el santuario desde un teso, el arroyo siguió manando aun en los tiempos más duros de sequía. Las laderas se llenaron de humedad y los bancales antiguamente astillados por el sol se cubrieron de pasto. Aparecieron bardas con setos de boj, villas con techos de pizarra, un club social rodeado de pistas de tenis, piscinas olímpicas, pistas de patinaje, picadero y campos de golf, con salones de madera para jugar al póker y el afluente del Éufrates saltaba por cascadas artificiales donde plateaban las truchas.


  Rumi y Shankara se transformaron en una pareja de cantantes de folk místico que ocupó durante dos años la cabecera de los cuarenta principales. Los fans histéricos se arañaban los mofletes de placer a la entrada y salida del recital en Cleofás, les arrancaban de cuajo las solapas y borlas del vestido, les rasgaban las túnicas o las bufandas y los púberes de una generación tuvieron su cartel clavado con chinchetas sobre el cabezal de la cama, mientras el dúo angélico seguía con el rollo de la bondad universal.


  Albert llegó hasta Arabia Saudita y por una pista caravanera logró alcanzar el valle dominado por el yébel Abu Qubays, el territorio sagrado y prohibido a los que no son musulmanes. Sobrevivió durante el camino acogiéndose a la posada reglamentaria del profeta o trapicheando un pequeño comercio de incienso. Se instaló en la Ka’ba hasta estrellar la cruz del ceño contra la piedra negra. Efectuó rezos múltiples y psiquiátricos en la gran mezquita en forma de cuadrilátero, trazó los siete recorridos de al-Safa al-Marwa, pasó la noche preceptiva en la colina de Arafá, estableció el sacrificio propiciatorio en Mina y lapidó un montón de piedras según el ritual preislámico. Así lo había deseado. Así se cumplió.


  El neófito marginal de tenderete callejero que había caído en los sótanos de Estambul, a partir de ahora tenía franquicia en todas las aduanas del mundo para pasar barras de chocolate, sacas de hierba siempre consignadas a su nombre. Se convirtió en un administrador de alucinaciones con despacho propio, abastecía el consumo de plazoletas iniciáticas, escalinatas de monumentos, parques públicos, clubs reservados y antros de sofisticado ambiente.


  El enano Juanito se limitó a regresar a su pueblo. Se sentó en una silla de enea con las patitas colgando a la puerta de casa y ya no habló nunca más. El tiempo que le quedó de vida, diez años largos, lo pasó recordando con la lágrima que le picaba el párpado aquel espacio de tres días cuando él había alcanzado la gloria de la estatura. Ya no habló jamás con nadie, pero su hijo que algunos creían adoptado creció a su lado y en una futura olimpíada ganó la medalla de oro en lanzamiento de peso. Aunque el enano ya no lo vio.


  El marchante de cuadros con el traje blanco, hueso, canela, príncipe de gales, espiguilla inglesa según abriera o cerrara el tiempo, los zapatos italianos, corbatas de Milán y el bolso de Pertegaz no consiguió vender al beato Ripo en persona a un coleccionista que pagara al contado en francos suizos porque la volada era demasiado alta, pero seguía levantando el brazo en las subastas internacionales de Sotheby’s, Christy’s y en Parke Bernet hasta el filo del remate. Imponía los precios de la pintura a su capricho.


  Lady Teli se casó con el sordo Copero. Con la venta de las tres montañas de su heredad montaron una cadena de bares secretos en el barrio de Malasaña de Madrid donde acudía la punta más moderna de la moda y se acuñaba el marbete de lo que molaba en cada trimestre. Las jergas más sofisticadas salían de allí. Cada viernes a las dos de la madrugada el sordo Copero con flores en las orejas, sombrero de paja y un pendiente de largos vidrios colgado del lóbulo bailaba claqué con zapatos de charol blanco con alzas de cinco dedos sobre la barra de su propiedad entre copas de licor. Lady Teli le engañaba con un homosexual, pero estaba atenta a la recaudación y llevaba las cuentas al día.


  El cabo de la guardia civil pudo realizar el sueño de convertirse en galgo. Cuando estaba fuera de servicio hacía carreras con otros galgos gloriosos y puntiagudos sobre las acacias del paseo de la ciudad provinciana sin perseguir a nadie, nada más que por divertirse forzando la velocidad hacia la lumbre del sol hasta lograr que el cuerpo se le despedazara en fragmentos licuados. Por este ejercicio en el cuartel le eximieron de hacer gimnasia.


  El valle estaba ya parcelado, urbanizado y casi vendido. Sobre la barra echada de la entrada que impedía el paso a los que no fueran propietarios, un luminoso de neón verde parpadeaba cada crepúsculo. PARAÍSO BEATO RIPO, S. A. Venta de parcelas, 10 % al contado, resto en 10 años.


  Pero entonces el beato Ripo ya era de alabastro. Estaba en una absidiola de la catedral de la diócesis. Se le veía en la hornacina con el cuello doblado por el fervor, los ojos enfilados hacia el noroeste, las partes prohibidas tapadas con hojas de acanto. Tenía el brazo izquierdo tendido con la palma abierta como si citara al natural y en la derecha llevaba una rama de espliego, obra de un buen escultor orfebre. A sus pies en un cepillo mugriento de tantos óbolos por las dádivas y favores recibidos, nuevos devotos seguían echando monedas sudadas.
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